我们去了岳池县白庙镇鲁班迹村的柴云振生平事迹展陈中心。1951年朴达峰阻击战，柴云振带全班夺回3个山头，歼敌200余人。肉搏中，右手食指被敌人咬断，负伤24处，昏死过去，与部队失联。伤愈后回到岳池乡下，隐功埋名30多年。别人问，只说“我当过兵”。1984年部队找到他时，他说：“我那些战友都牺牲了，我还活着，就很好。”“国家给我的荣誉，太多了。”

那根断掉的手指，他从不给人看。可就是这只缺了食指的手，回乡后开荒种地，接济揭不开锅的乡亲。没有一句漂亮话，却像秋后的青稞穗，低着头，饱满着。

在课堂上，老师提到吴大夫——吴兰成，吴石将军长女。1953年她从上海第一医学院毕业，北上内蒙古牙克石林区，行医26年。林区人叫她吴大夫，没人知道她是谁的女儿。她像高原的山，把自己栽在最冷的地方，不说话，只结果。

还有康克清。1960年前后，南方孤儿院粮食短缺，康克清找到乌兰夫，希望支援奶粉。乌兰夫回呼和浩特商量后决定：不如把孩子接到草原来。乌兰夫向周恩来总理汇报，周总理说“这很好嘛”。乌兰夫留下一句：“收一个、活一个、壮一个。”3000多名南方孤儿来到内蒙古，牧民叫他们“国家的孩子”。3000个孩子就有了家。

在甘孜州，我们也是这样做的。全州6.5万余名干部结对联系26万余户各族群众，多个民族像石榴籽般紧紧相拥。

这些天，我一直在想：党性到底是什么？它不是文件里的词，不是会议上的话。它是柴云振把断指藏进袖子、把粮食分给乡亲的那一下；是吴大夫在煤油灯下翻古籍的那一下；是乌兰夫说“收一个、活一个、壮一个”的那一下。是做了，然后不说；是难，但还是做；是没人看见，但还是做对的事。像高原的雪山，不解释自己为什么白；像高原的山，不解释自己为什么立在那里。

回甘孜的班车上，看着窗外的山一座接一座，川东的丘陵慢慢变成高原的轮廓。我忽然想：党性教育，原来不是在课堂上听出来的，是在这些人身上看出来的。他们不说话，可你站在他们面前，就知道自己差在哪儿。

回到甘孜，雪山还在。我也该像它们一样，低下头，走好脚下的路。

像山一样。

（作者系四川省甘孜藏族自治州道孚县铜佛山觉姆寺管委会主任）