终于走出长治车站的大楼，我的心激动起来，因为离这里不远就是我心心念念的太行山。可是茫然紧随而至，车站外没有出租车，也找不到公交车，整个长治站像一座孤岛一样找不到渡口。我站在路边，太阳光亮得晃眼，街上空荡荡的，直望到大路的尽头。疫情中的旅行有些不合时宜，可我还是笃定地来到太行，想找一找山水画的新视角。

春山有约（国画）240×417cm 2025年 /沈晓明

2023年杭州中国画双年展的主题是“五岳归来”，作为少数参展的中国人物画实践者，需要用人物画来体现山水精神，是个考验。问题的关键不是人物和山水在画面形式上的组合，而是在情感或者理念上能否找到打动自己的东西，即我为何要画山水，画什么样的山水，什么为山水画提供了根本的动力。

刘勰在《文心雕龙》中写到“庄老告退，山水方滋”。玄言诗式微之后，传统士大夫任性自然的道家世界观找到山水诗这个更好的载体，山水诗的勃兴使山水画获得了图像生产的话语基础。宋代理学兴起后，山水自然被视为天道秩序的所在，画山水是修身养性，也是度物求真的过程，山水画以形媚道，衍生出神圣的精神性的山水图像。所谓“胸中丘壑”“心中块垒”，在我看来，其核心不是物象，而是以山水体道、求道的哲学追求，正是这种观念使山水画的表达获得一种根本的动力，绵延至今。

金色土地（国画）240×240cm 2024年 /沈晓明

当下，我认为山水画背后的哲学观念，仍然有可以思考和扩展的余地，当大多数艺术家都追求无人山水的洪荒浩大之时，画有人的山水，作为形式上的逆反，并没有太大的价值。重要的，仍然是理念和故事，是驱动叙事的动力。我想，在中国人几千年与山水共生的历史中，山水自然仍然有值得挖掘的别的境界。我是带着这样的问题来到了太行山。

曦 风（国画）200×200cm 2018年 /沈晓明

长治已入深秋，庄稼地都割了收成，玉米秆成捆地摞在田边。一路上几乎看不到绿色，满眼是盘结在土坡上斑斑点点的衰草。慢慢地，路两边的丘陵越来越大，太行山麓开始显露出来。起初还能零星路过几个村庄，看到一些田埂，不久就只能看到随着山路的盘旋不断起伏的山头，再然后，是一道道嶙峋的崖壁，从山路的两边挤压过来，忽明忽暗地遮挡着日头。对于生活在太行的人们来说，太行山是栖身隐居的所在，也是阻碍交通的天堑，这是寻求安全的代价。

车子突然停下来，我问怎么了，司机告诉我前路塌方，路断了，这是通往林州唯一的公路，别无他途。我不知所措，这时，一辆小面包车也停下来，下来几个大爷，穿着旧式的灰蓝色西装。我瞥见他们的面孔，刹那间感到极度的震动。那是非常黝黑的几张脸，皱纹沟壑密布，面皮干硬没有光泽，像不再有能力长出植被的荒土坡一样，令人心头一紧。他们望着塌方的地方，然后互相苦笑了一下，便一起慢慢走向封路的栅栏，我立刻明白了，他们必须要去山的另外一头，所以不得不徒步穿过这一段塌方的危险山道。我下车跟上去，再一次仔细观察着这一张张被黄土风沙磨损的老实面孔，憨厚，深邃，还有一种倍感亲切的温柔。如果我无法到达太行，至少，我要记住这些面孔，他们是太行山另一种有力量的写照。

挚爱花鸟（国画）240×300cm 2025年 /沈晓明

“我载你回城里吧，”司机在身后喊，“这里没有投宿的地方，你也叫不到别的车。”我悻悻地回到车上。司机安慰我，“没有办法的，这地方没人来，日本鬼子当年打到这儿的时候，走不出去。”这的确是开展游击战的好地方，1938年到1942年间，八路军总部驻扎在太行山麓一带指挥军民共同抗击日寇，取得了辉煌的战绩，也遭受了不少损失，这些仍然是被口口相传保留的血泪记忆。太行的山坳，虽然也曾是逃避战乱的栖身之所，但当历史洪流滚滚而来，也一样磅礴，浩气长存。太行山的厚重，不仅是视觉上的，也是历史感上的。虽然没能看到太行山，但其实，我刚刚所见所听的一切，都属于巍巍太行的一部分，它的精神，我已可以领略大概。车子又路过大片田地，远远看到田垄上一个穿着棉袄的农妇扛着一大捆玉米秆子，走在黄昏的烟尘里。此时，我已有某种情愫在胸中生起，不吐不快。

七月骄阳（国画）200×200cm 2021年 /沈晓明

如果说，宋人确立的山水画的精神，是对俗世纯净的超越，是对道的静观，那么此次太行之行使我意识到，在文人的视野之外，山水还有别的境界，它不是士大夫眼中心灵的寄放之所。山水自然，对于生活在其中的广大中国人来说，是土地，是水源，是生命族群生养繁衍，不得不依靠的最根本的资源。是日月交替，岁月荣枯，是青苗依依，稻麦金黄，它照见人世间的迎来送往，记住人们长久的劳苦和突如其来的磨难，是青丝熬成白发，是隐在烟尘中的最普通的生老病死。山水自然还有更广大的历史的维度，是星垂平野阔，月涌大江流，这亘古如一的山川直矗立到洪荒尽头，见惯了王朝的兴衰和民族的复兴，就像历史长河的河床一般，任凭世事激荡，奔流冲击，而成就一个个历史的潮头。

自此，我找到了一个新的故事，故事的核心，是我们这个悠久的农耕民族与土地、山河结成的一种神圣的关系，山水既令人敬畏，同时可靠而温情。山水中蕴藏的幽微神变，不光在草木云气中生发，也在中国人劳作或者休憩的身体和面孔中映现着。如果说，草木云水代表着山水中超然的一面，那么，在山水中劳作生养的人事，则是我们与山水连接关系中最根本的那一层情愫。

所以，我想画人们俯身收割麦子，捧举成袋的粮食，画人们劳动的间隙仰望日月，预测时节祸福，画垂垂老者端坐云间，暮色中回忆人生过往，画牵马行者仰望山巅，画远离自然的现代人重入山林时候的陶醉和出神。在众人周围，日月高悬，天泉直下，崖壁凛然，草木葳蕤，山水包容并养育了一切，此刻，我眼中所见的山水，不仅仅是静观的宇宙自然，更是在时空中流动演进的山河日月。

前不久，我在美院图书馆又看到范宽《溪山行旅图》的复制品，又一次被历史上最伟大的山水画征服，凝视良久，想到学者浩叹这山水旷古如是，沉默肃然时，我却感受到画中隐秘的温情，那山岩间行走的骡马车队，是这山水中保有的一种独特的生机—人，如同草木禽鸟一样，是被山河哺育的生灵。

沈晓明

出生于1986年1月，浙江绍兴人。2009年毕业于中国美术学院中国画系获学士学位，2019年毕业于中国美术学院中国画系获硕士学位，师从徐默、盛天晔教授。现为中国美术学院中国画系在读博士。中国美术家协会会员。作品曾入选第六届全国青年美术作品展、第十三届全国美术作品展、第七届全国青年美术作品展。

责任编辑：张月霞