新荫（右）在同事协作下给轮椅车头换轮胎

维修好轮椅后，受助者开心离开。

李刚（右）与董琪（左）正在维修轮椅

北京，秋日的一个上午。北京国家大剧院南侧，西长安街街道温馨家园外，轮椅滚轮的声响阵阵传来。前来求助的肢残朋友陆续抵达，同样坐在轮椅上的“轮椅医生”服务队队员们，开启了忙碌的一天。

▶▶▶ 服务队里的“大管家”

“之前给您调试的轮椅车头，用着顺手吧？”文大姐驾着轮椅车头，熟门熟路来到维修点，服务队队长新荫热情地笑着上前询问。

“好用得很，您当初说能用上好几年没问题，我一直记着呢。”文大姐笑着，转头指向同行的张大姐，“她这个车头轮胎也出了状况，麻烦您帮忙看一看。”

为方便检修，受先天性多发性关节挛缩影响、四肢无法完全伸直的新荫，从轮椅上挪到地面，手脚并用俯身作业。扳手撬动轮胎，金属零件碰撞，发出清脆悦耳的叮当声。

“他们自身出行本就不便，还想着帮助我们，真是不容易。”看着忙碌的新荫和服务队其他队员，张大姐心生感慨。

“轮椅就是我们的腿，一旦出故障，出门就成了难题。他们做的这件事，实实在在地帮到大家。”文大姐和新荫一同在福利院长大，是多年老友。这些年，新荫多次帮她检修轮椅、调试车头，修好的轮椅陪着她逛公园、赴老友之约。感念这份帮扶，有空时，文大姐常会蒸好包子送到维修点。

作为队长，新荫是全队的“大管家”。家住昌平的他，单程搭乘地铁到维修点就要两个小时，却是到岗最勤的队员。队伍调度、预约对接、现场维修，大小事务他都一肩挑起。遇上维修任务繁重，赶不上末班地铁，他便在维修点闲置的按摩床上留宿过夜。

“我真心挺佩服他的。”文大姐说。

▶▶▶ 技术总监和新晋网红

轮胎更换完毕，拆装落定，新荫麻利地坐回轮椅，把接力棒交给队友李刚：“该你表现啦。”

在服务队里，电路、电机检测验收由李刚负责。线路一丝疏漏，都可能给出行埋下安全隐患，每一台修好的轮椅，都要经过他的查验把关，大家都称他为队里的“技术总监”。

李刚没有接受过系统专业培训，一身维修技艺全靠自学。同样在福利院长大的他，早年常因轮椅故障无处维修，便试着自己摸索。

后来，他跟着网络短视频学习技巧，反复拆装自己的电动轮椅实操练习。“最多的时候连续拆装三遍，第一遍要两个多小时，熟练之后半小时就能完成。”一次次拆解组装，轮椅上每一颗螺丝、每一条线路，都刻进了他的脑海里。

维修点一角，队员董琪正为首次选购轮椅的张先生讲解辅具、测评产品。“他是服务队的新晋网红，对各种轮椅产品的性能都特别熟。”轮椅医生发起人赵京生说。网名“我是董琪”的他，常通过短视频分享轮椅出行体验、测评各类辅具，鼓励残障朋友勇敢走出家门。很难想象，乐观开朗的他，除了肢体残疾，还身患尿毒症。每周他要完成三次透析，透析以外的时间，只要身体允许，他都会赶来参与志愿服务。

两个多小时接力检修后，张大姐的轮椅车头恢复正常。目送她们驾着轮椅说笑离去，队员们才轮流抽空吃上一口饭。

▶▶▶ 汇聚微光 为爱续航

除固定点位值守外，服务队的“轮椅医生”们还承担上门检修、大型无障碍活动应急保障等任务，养老院集中检修、残障主题活动现场，都留下他们忙碌的身影。

这支特殊队伍的缘起，要从“云朵家园”说起。创始人赵京生患有先天性脊柱裂。“这种患者不少人幼年被遗弃，在福利院长大，成年步入社会之后，缺少同伴支持，封闭在家，我希望成立一个组织，让大家有一个共同的家。”赵京生说。

先天性脊柱裂患者脊髓膨出，形态如云。于是在2022年，“云朵家园”成立，面向同类残障群体开展心理疏导、无障碍出行活动，帮助大家重建自信、找到归属感。

“云朵家园”成立后，集体外出活动途中，轮椅爆胎、刹车失灵、供电中断等突发故障时有发生。“普通修车铺不熟悉电动轮椅构造，品牌售后等待周期长，现实需求催生了我们发起公益维修志愿服务的想法。”赵京生说。2023年，“轮椅医生”服务队组建，现有队员16人，大多是依靠轮椅出行的脊柱裂患者，成立三年来，累计提供维修服务千余人次。

服务队里有一条朴素的共识：只要是残障朋友前来求助，优先解决出行难题。配件不足时，队员会拆下轮椅样品的配件应急。“轮椅是我们的腿，腿坏了，人就被困住，耽误不得。”赵京生说。

“修好一台轮椅、解决一个难题，这份成就感很难替代。”新荫这样理解自己的坚持。

“反复拆装打磨手艺，就是为了更快帮残友扫清出行障碍。”这是李刚的心里话。

“我希望帮大家选到适配的辅具，让更多残疾人敢出门、能出门。”这是董琪不变的心愿。

一直以来，服务队坚持公益维修，仅收取配件成本费，不收取工时费。队员大多依靠低保生活，外出服务的补贴，仅能勉强覆盖交通与简餐开支。

眼下，团队正尝试对接轮椅企业拓展售后协作，积极争取基金会、企业支持，稳定工具、配件与外出保障。“修好一辆轮椅是眼前的微光，如何让这份助残服务长久走下去，仍是大家持续探索的课题。”赵京生说。

暮色渐浓，维修点的访客渐渐散去。新荫俯身，将扳手、螺丝刀逐一归置整齐，清点整理维修单据。

一张张单据背后，是一个个重新获得出行自由、奔赴生活的身影。