绝密使命

　　核武器，国之重器。当时国际上真正意义的战略核武器指的就是氢弹。

　　即使时光倒流，老于仍会走这条路。

　　“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立……一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”于敏说。

　　１９６１年１月１２日，正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，二机部副部长钱三强找他谈话，秘密交给他氢弹理论探索的任务。

　　“我毫不犹豫地表示服从分配，转行！”于敏说。

　　从那一天起，他开始了长达２８年隐姓埋名的生涯，直到１９８８年解密。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

　　氢弹设计远比原子弹复杂，核大国对技术绝对保密。我国科研人员重担千斤。

　　一次核试验前的讨论会上，压力、紧张充斥整个屋子。这时，只听到——“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”于敏和陈能宽两位科学家忽然你一句我一句地将诸葛亮《出师表》背诵到底。

　　那一刻，在座所有人无不以泪洗面，所有人真切体会到个人奋斗与国家命运紧紧相连。

　　英雄，不轻言止步，只因国之使命在肩。

　　突破氢弹后，于敏带领团队乘胜又干成几件事——突破了核武器小型化、中子弹技术，为我国核武器发展战略和国防高技术发展作出重要贡献。

　　今天看来，件件意义深远。

　　风高范远

　　德才兼备者，望众。

　　钱三强说：“于敏的工作填补了我国原子核理论的空白。”

　　大家争论时，邓稼先说：“我相信老于的。”

　　《中国军事百科全书－－核武器分册》载：于敏在氢弹原理突破中起了关键作用。

　　于敏生于一个天津小职员家庭，从小读书爱问为什么。对新知，探究其所以然。进入北大理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。

　　１９５１年，于敏在钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。

　　清晰的概念、严密的逻辑、透过现象抓本质的功底、善抓“牛鼻子”的见解，深入浅出的表达……于敏的学术报告很“火”，头一天就有人占座位。

　　于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。

　　１９９９年被国家授予“两弹一星”功勋奖章，他说这是集体的功劳。

　　他婉拒“氢弹之父”的称谓。他说，核武器事业是庞大的系统工程，是在党中央、国务院、中央军委的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。

　　于敏扶携后俊有口皆碑。

　　一个刚毕业的大学生请教他一个基础理论问题，不仅得到当面解答，第二天还收到几大页纸，详详细细写着推导过程。

　　“人们亲切地称他‘老于’。作为后辈，我们竭力沿着前辈们留下的震撼心灵的足迹，继续前行。”北京应用物理与计算数学研究所所长李华说。

　　人，总有憾事。

　　老于说，亏欠妻儿很多；妻走了，他想补偿，来不及了。

　　“父亲受传统文化熏陶很深，最崇拜诸葛亮和岳飞。记忆中，小时难得见到父亲。现在他没那么忙了，一句句教孙儿《满江红》。”于敏的儿子于辛说。

　　三十功名尘与土，八千里路云与月。

　　一代人有一代人的光荣与梦想。一代人有一代人的际遇和烙印。

　　无论时代如何变迁，个人的梦想只有与国家的梦想、民族的梦想相通，才能成真。（完）