一九五零年八月摄于美国普渡大学，邓稼先获博士学位的照片。

　　日前，在得知我国改革开放事业的领导者万里同志逝世的消息后，我姑姑许鹿希给我打电话。她在电话中回顾了在我姑父邓稼先病重住院以及临终前万里到医院看望他的情景。

　　“你怎么现在才来医院？”

　　姑姑回忆说，1985年7月底，姑父邓稼先到北京参加会议。主持会议的国务委员兼国防部长张爱萍将军发现邓稼先的气色不好，就命令他马上到医院检查身体并给解放军总医院打电话。当时邓稼先的身份和事迹属于高度机密信息，张将军在电话中通知医院有一位功勋科学家要来检查身体，请他们安排好。邓稼先只好从命。他向会议负责人请假，不情愿地来到解放军总医院。让他魂牵梦萦的只有国家的核武器事业，自己已经便血一年多的身体却总也找不出时间照顾。经过检查，邓稼先被诊断为直肠癌，病情已经发展到中晚期。医生生气地问他：“你怎么现在才来医院？你的家属来了没有？”“我来北京开会，抽两个小时出来检查身体，我还要回去开会。身边只有警卫员一个人。”邓稼先弱弱地回答。

　　邓稼先被医生留下，没能回去继续开会。8月10日，医院为邓稼先手术。张爱萍将军一早赶到医院，在手术室外面等了4个多小时。病理化验的结果令大家既悲痛又失望———周围组织和淋巴结全部发现了癌细胞。医生估计他的生命只能延续一年。

　　手术后的邓稼先完成了两件事情。在接到整党和党员重新登记的通知以后，邓稼先主动要来相关文件，认真学习。他克服病痛，写下一千多字的学习体会，亲自填写了《党员登记表》。11月1日，他向核工业部九院党委提交了《党员登记表》和整党文件学习体会。他说，“回顾农村体制改革成功，城市经济体制改革也正在全国范围内开展起来，我国出现了建国以来从未有过的大好形势。我认识到党的十一届三中全会以来的路线、方针、政策确实是有远见的和有科学根据的，是发展了马列主义。”

　　人躺在病床上，邓稼先的心仍然在办公室。他敏锐地意识到，那些发达国家的核武器研究已达到了理论极限，他们有可能主张全面禁止核试验，以限制别人的发展，维持他们已有的优势。如果中国不能抢在全面禁止核试验的国际环境之前完成既定的发展目标，就有可能在核武器研究方面功亏一篑，还会在国际政治、外交活动当中丧失主动权。邓稼先经过反复思考，多次与同志们讨论，完成了一份关于我国核武器发展规划的建议书。1986年4月2日，邓稼先与于敏共同署名，将这份建议书提交给中共中央和国务院，保证了在他的身后，我国的核武器事业能够继续顺利地发展，保证了祖国人民生活平安。

　　1996年7月29日，是邓稼先逝世10周年纪念日。当天，我国进行了第45次，也是最后一次核试验。在掌握了充分的实验数据之后，我国可以像发达国家那样，在实验室模拟核爆破试验了。

　　有很多事情他还没有做完

邓稼先发言稿手迹

　　邓稼先即将走完他辉煌一生的最后一程。中共中央、国务院和中央军委决定对他解密，公开宣传他的光辉事迹。6月24日，《解放军报》刊登了《“两弹”元勋———邓稼先》一文，首次向世人介绍了邓稼先的事迹。很多报纸转载了这篇文章。随后，《瞭望》周刊连续刊登了《两弹元勋邓稼先》和《邓稼先的情操》两篇介绍邓稼先的文章。

　　7月初，国务院决定授予邓稼先全国劳动模范称号。15日，万里代总理到医院看望邓稼先，嘱咐他安心养病，早日康复。

　　邓稼先非常重视党和人民授予他的荣誉。他忍着剧烈的疼痛，亲手起草在接受劳动模范奖章和证书仪式上的发言稿。他说：授予我全国劳动模范称号，我感到万分激动。核武器事业是要成千上万人的努力才能成功，我只不过做了一小部分应该做的工作，只能作为一个代表而已。但党和国家给我这样的荣誉，这足以证明党和国家对尖端事业的重视。

　　姑父邓稼先的一生并非没有遗憾。有很多事情他还没有做完。除了奉献一生的核武器事业，他准备写80万字的著作，只完成了十几万字；他很想去桂林和庐山游览，却没能实现这个愿望；手术后，他想去八一湖游泳。在没有承担核武器研究任务之前，他经常到八一湖游泳。这个愿望也没能实现。他说的最后一句话是对他未完成的使命的惦念：不要让别人把我们落得太远。

　　咱们去天安门广场看看

邓稼先在讲课

　　1985年国庆节，邓稼先的心里产生了到天安门广场看看五星红旗的冲动，他无法安静地躺在病床上，悄悄地对警卫员说：咱们去天安门广场看看。警卫员连连摇头说不行。邓稼先决心已定，他带着警卫员，瞒着医生、护士，从医院溜了出来。在医院的门口，他们坐上公共汽车，沿着长安街，来到天安门广场。邓稼先凝望着当年召唤他回到祖国的五星红旗，思绪万千。他对警卫员说：“到建国一百周年时，你就84岁了。那时候，我们国家肯定已经富强了，你可要来看看我呀……”警卫员闻听后不住地点头，两行热泪夺眶而出。

　　共和国的大厦，是成千上万的邓稼先用血汗建设起来的。他们的精诚报国之心，与山河共存。共和国的千秋大业，与日月同辉。

　　（本文作者为许德珩之孙）