日前，在得知我国改革开放事业的领导者万里同志逝世的消息后，我姑姑许鹿希给我打电话。她在电话中回顾了在我姑父邓稼先病重住院以及临终前万里到医院看望他的情景。

　　“你怎么现在才来医院？”

　　姑姑回忆说，1985年7月底，姑父邓稼先到北京参加会议。主持会议的国务委员兼国防部长张爱萍将军发现邓稼先的气色不好，就命令他马上到医院检查身体并给解放军总医院打电话。当时邓稼先的身份和事迹属于高度机密信息，张将军在电话中通知医院有一位功勋科学家要来检查身体，请他们安排好。邓稼先只好从命。他向会议负责人请假，不情愿地来到解放军总医院。让他魂牵梦萦的只有国家的核武器事业，自己已经便血一年多的身体却总也找不出时间照顾。经过检查，邓稼先被诊断为直肠癌，病情已经发展到中晚期。医生生气地问他：“你怎么现在才来医院？你的家属来了没有？”“我来北京开会，抽两个小时出来检查身体，我还要回去开会。身边只有警卫员一个人。”邓稼先弱弱地回答。

　　邓稼先被医生留下，没能回去继续开会。8月10日，医院为邓稼先手术。张爱萍将军一早赶到医院，在手术室外面等了4个多小时。病理化验的结果令大家既悲痛又失望———周围组织和淋巴结全部发现了癌细胞。医生估计他的生命只能延续一年。