他的孤独

偌大的房间内，只有他孤独的身影，“房间里只有我的声音，她却没有回应……”

几周前是张文良70岁的生日，今年的这个生日却异常安静而冷清。

那天下午4点钟，张文良到菜市场买了些菜，“没什么大鱼大肉，就是一点丝瓜和茄子。”晚上7点钟，他把做好的菜端上桌子，然后拿出两个酒杯，自己杯子盛得多一点，妻子的杯子则要少一点。他端起杯子与面前妻子的酒杯轻轻一碰，随后把手悬在半空，抬头向妻子的灵位望了望，又低下头，自说自话。

自从妻子离开后，张文良就几乎断绝了与其他人的交往。偌大的房间内，只有他孤独的身影。一日三餐也开始变得不太规律，他说，有时候下午2点左右才吃饭，好些时候一天就吃那一顿。

最近，张文良经常回忆曾经住在农村老家的日子。为了离家近一点，能够照顾妻子，大学进修毕业后的他再三申请希望把自己安排到离家最近的乡镇上。为了修新房，他白天上班，下班后就急忙赶回去帮妻子。

“一个用石头砌起来的院子，几间平房，大大小小的石头都是我们两人弄起来的。那时候也是没有什么钱，让她跟着受了太多的苦。”张文良说，房子一修就是两年。直到2004年才在城里置办下新房，妻子一起过来住。

“这是我们一起经历的苦日子，最近还经常跟她说这些。”张文良说，“房间里只有我的声音，她却没有回应……”

妻子过世后，张文良把大把时间花在学习上，他说，虽然年纪不小了，但学习还是要跟上。他从图书馆借了不少关于计算机的书，还上网去看看历史、医学方面的东西。在他看来，让自己忙一点，或许就不会再感到孤独。

他的向往

还想去青海和新疆走一走，

那是与妻子唯一没去过的国内两个地方

这些年来，张文良和妻子走遍了全国的很多地方，他还特意买了一个相机，每到一个地方都会合一张影，回家后还会冲洗出来，封上塑胶，标注好日期和地点。“秦皇岛、华山、泰山、海边……太多了。”张文良微笑着向记者描述他们走过的地方，“唯独两个地方没有去成，那就是青海和新疆。”本计划去年春夏去，但3月妻子确诊胰腺癌，“这也算一个很大的遗憾吧。”张文良计划着，如果可以，还是会去青海和新疆走一走。

“现在妻子不在了，你一个人有一天离世了怎么办呢？”对于记者的提问，张文良讲起了一个故事：一位老年人衣襟整洁，依偎在沙发上，迎着夕阳，肌肉已经干瘪到只剩下骨头，衣服宽松地耷拉着，但仍还有型，直到几十年后的一天，才被人推门发现。他说，对于未来，如果生命走向终点，这就是他想要的场景。