2013年清明节前夕，烈士潘中林的妹妹潘玉华不知为何没能来给烈士扫墓，便提前给陈强打了电话请他帮忙拜祭自己的哥哥，说着说着电话里传来一阵隐隐啜泣声。

“没敢再多过问，只能安慰她不要难过”，现在卜艳还常常感叹家家都有本难念的经，“亲人不能来肯定是有原因的，我们只是帮忙带个话没什么的，能帮就帮”。

卜艳连忙拿起笔记下了潘玉华在哭声中口述的几句话：“哥，我来看你了，你要保佑爸爸妈妈身体健康，家人平安顺利——妹潘玉华。”因为担心自己的字不漂亮，卜艳一笔一画又认真地写了两次。

清明节那天，卜艳陪着老公，带着自己刚满两岁的大女儿晶晶一起到烈士陵园祭拜潘中林烈士。那次卜艳还特意买了一只鸡和一些潘中林生前喜欢吃的水果，敬酒前还念叨着：“老大哥，玉华今天有事没办法过来，我把她的话给你捎来了，你要保佑你们一家平平安安。”说着就把那张白纸连同纸钱一起烧了。

“老战友啊，我害怕过几年自己走不动不能来看你了，你要保佑我快快好起来”

去宁明县寨安乡北山屯的乡间小道一路九曲十八弯，路越走越窄，汽车终于在北山屯一个小篮球场上停了下来时，10米外，一位穿着灰色汗衫的老人早早地站在一家小卖店门口，咧着嘴使劲地朝我们招手。

老人名叫何满奇，宁明县寨安乡北山屯人。1978年12月他是原野战军43军127师的民兵向导。他说自己虽只是一名民兵，但部队那时也给他发了一套军服，生活训练都跟战士们一起，也算是一名“正规兵”了。

35年了，他总念念不忘跟他生死至交的两位战友，还有那一天遭受伏击、踩爆地雷的情景。35年来，他一路跟着他们，守着他们，从北山烈士公墓到宁明烈士陵园，从满头黑丝到两鬓斑白，可他却从不知道这两名战友的名字，只知道一个是营里的管理员，四川人；一个是连队的司务长，广东人；如今这两名无名烈士的墓碑就在宁明烈士陵园最后一排的角落里。

老何还记得1979年以后，回撤的部队就在离他家300米开外的两个小山头上，简单地建起了两个烈士公墓，135名烈士就埋葬在那里。当地民政局问他是否愿意帮忙看护管理，他拖着被地雷弹片伤过有些瘸的双腿一口应允了。

“当时的烈士墓都是黄土堆起的土包，竖起竹木当墓碑”。从1979年到1989年，10年的时间，何满奇自己的家就在300米外的山脚下，但他经常一个人住在公墓外简单搭起的茅草房里，家里的两亩田就交给了妻子种，每年只有等到农忙时才下山。

无论寒暑，他每天6点准时起床，肩扛锄头，手拿扫把、毛笔和一瓶红色的油漆走到公墓，“当时那里还没有铺上水泥，草长得也比其他地方快，竹木上的字也很容易掉色，每天都是铲草拔草描字”。

每年的2月17日和清明节，是老何最忙最累的日子。这天早上，何满奇会早早起床，把自己洗漱得干干净净，然后穿上那件旧军装，带着炮竹、香烛、纸钱、焚香，“正式地见老战友”。山下的村民们也忙碌起来，他们提着一整只白切鸡、猪头、瓜果、五谷等各种祭品，带着一家老小上山扫墓祭拜。