中国的灯笼又统称为灯彩，起源于1800多年前的西汉时期。每年的农历正月十五元宵节前后，人们都挂起象征团圆意义的红灯笼，来营造一种喜庆的氛围。在北京一说起“小灯张”，几乎老北京人都有所耳闻。如今，作为“小灯张”第二代传人的张双志，将这门祖辈相传的手艺延续至今。

贾宁 摄

一盏灯，承载老北京年货记忆

走进张双志的家，只见天花板上悬挂着色彩斑斓的宫灯；门楣挂满造型各异的“蒺藜灯”，宛如一道不规则的门帘；书柜上竖立着面人、毛猴等各种非遗作品；墙壁上挂着一副字迹清秀的书法“北京小灯张”；窗外还时不时地再传来几声啁啾鸟鸣……整个家犹如一座微型的民俗民间工艺品展览馆，让人感受到浓郁的老北京味儿。不过，在“小灯张”亲手制作的这些民俗工艺品中，最抢眼的当然要数形形色色、形态各异的宫灯了。

在这些灯中，最小的一个只有鹌鹑蛋大，可以挂在手机上当装饰。这些宫灯是以红洋纺为面料制作而成的，它们是由过去皇宫里的宫灯演化而成的，灯面上印有“恭喜发财”、“五谷丰登”、“五子登科”等字样。“这是给不同身份人做的。”张双志介绍，当年，不同身份的人会购买不同字样的灯，“农民就买‘五谷丰登’灯，官员会买‘五子登科’灯。”这些都被张双志统称为“小圆红灯”。

张双志介绍，这种“小圆红灯”的制作工艺，看起来简单，其实需要很多“手感”在里面。制作时，先用纸壳做出两个圆圈，是灯笼上下两个口，圆圈上要各扎出8个洞，以备穿骨架。灯笼骨架是竹制的，需要经验丰富的人先在火上烤一段时间，以便定型，然后均匀劈成8根，分别穿进之前扎好的孔洞里。最后一项是糊红绸，这道工序的技术性很强，不但需要红绸平整，还必须保证每一片红绸都不翘边、无毛边。因此，张双志经常自己用猪皮熬制粘胶，用它来糊8片红绸，然后用剪刀剪掉多余的布料即可。“我这个剪刀很好，每年磨一次。”说着，张双志娴熟地展示剪毛边的工序，只见剪刀开合，细细红线落下，“小圆红灯”出落得越发显得奕奕有神了。

最精妙的工艺还不在扎制方面，而是“小灯张”的蜡烛托。从前过年时，孩子们会点着灯笼去到处跑。经常会提着灯笼的手一晃，灯里的蜡烛就打翻了，顷刻间就会把灯笼烧个精光，只剩下孩子伤心的哭喊。“小灯张”的灯从来不会这样，因为别人放蜡烛的灯托是一圆形的纸托，分量轻，一晃就倒，而“小灯张”发明了用泥做托，先把胶泥用水和好、摔粘，做成圆形，再用彩色的纸贴好。因为泥托重，蜡烛不会倒。仅这一个小发明，就让“小灯张”立于不败之地。

这项技艺是张双志的父亲张长顺发明的。张双志的手艺得到父亲的真传，张长顺扎制的宫灯在清末民初东四牌楼、地安门一带久负盛名，人送“小灯张”美名。张长顺本是一名泥瓦匠，因为冬天没活儿干，学会了做灯养家糊口。经过他潜心研究，很快就做出了与众不同的彩灯，在北京赢得了很高的声誉，当年很多老北京人都把他做的灯当作必备的一项年货置办。

一句话，让“小灯张”重获新生

直到今天，还有不少老北京人怀念“小灯张”的韵味。今年年初，某论坛还有人发帖急问：“家里要买‘小灯张’张双志的纸糊灯笼，各位有知道哪个庙会或哪个地方能买到吗？”“老爷子喜欢灯笼。今年非要买‘小灯张’的纸糊灯笼，哪位神仙能给支支招？小弟在此多谢各位了！顺便给大家拜个早年，祝看帖的各位新年大吉！”

张双志年轻时并不看重父亲的手艺。他当兵、进工厂、干木匠、当高级技师，虽然会做灯，却几十年没怎么和彩灯打交道。上世纪70年代，国家开始注重保护民间艺术，张双志的老师、金马派风筝传人关宝祥说：“你干嘛不把你老爷子的玩意儿做起来？那可是真正的民俗工艺品呀。”对于关宝祥的建议，张双志起初并不以为然，直到他加入了北京市民间艺术家协会后，才明白自家的技艺原来这么有价值。

一次过年，张双志做了两个不会动的“猪灯”去参加龙潭湖庙会。旁边有位老人做的“猴灯”会转，吸引了许多人。张双志赞叹：“您做的灯真棒。”老人仔细看了他的“猪灯”，问了他的姓氏后，马上伸出大拇指说：“您父亲做的灯才是这个！”又伸出小指，“我做的灯是这个。”张双志后来才知道老人叫黄松清，也是北京数得着的做灯高手。这次，张双志真正明白了“小灯张”的价值。

从此，张双志开始爱灯、做灯、研究灯。为了继承“小灯张”的事业。他刚满50岁就提前退休，从此一门心思投入到制作灯笼上。

在张双志的门楣上，一个粉绿相间的多角灯分外吸引人。“这叫蒺藜灯。”张双志介绍，蒺藜本是一种扎人的草，取“吉利”的谐音，“蒺藜灯”就是仿照蒺藜草的样子制作的。这种灯上有20多个角，细看上面密密麻麻全是用针扎的眼儿。“这是为了让灯光能透出来。夜间点，很漂亮。”张双志说。

张双志做灯有个怪脾气，不开工厂、不要流水线。“因为流水线生产的东西是千篇一律的东西，是商品。”他取出一个四方灯解释，灯的四面都是用绢做成的，每一面上都有一幅纯手工绘制的画，或者剪纸，分为山水、人物、花鸟、动物。每一幅画都有差异，因此每一个灯都是唯一的。

一个愿望，把传承的希望送进校园

最近几天，张双志很忙。因为他正在准备到北京西翠路小学，为那里的小学生们讲解灯笼制作工艺。为了便于学生学习制作工艺，张双志将各种灯的原材料分别装进一个个口袋，让学生打开口袋就能做。“一至三年级的孩子适合做‘小荷灯’，四至六年级的适合学‘莲花灯’，中学生可以学习‘蒺藜灯’。”张双志一边说，一边打开一个由白酒盒子改装的工具匣，只见里面满满当当都是一包包的原材料。几天后，每个材料包都将属于一个学生，协助他们完成“小灯张”的学习，并把“小灯张”的传承希望进行下去……

以前，张双志常常感叹：“做灯笼技术要求高，来钱又慢，年轻人谁愿意干？”曾经有一个妇女因为家庭困难，找他想学这门手艺挣点生活费。张双志了解了她的情况后，还是劝她别干了，因为挣不到钱。

张双志有个孙女，叫张嘉艺，非常痴迷灯笼制作工艺，一度希望成为新一代“小灯张”的传人，被张双志称为“小小灯张”。每次爷爷做灯，她都抢着干，还总嚷嚷：“什么时候我能接爷爷的班呀？”她的名字是张双志起的，有把手艺传给她的意思，她做的灯还在北京市拿过一等奖。然而，随着孙女学业任务的增加，这份“接班”的希望却越来越渺茫。“她一上学就忙起来了，没有时间做灯啊！”张双志很无奈。

现在，随着进校园讲课次数的增加，张双志把传承的希望寄托在了学校的孩子们身上。今年上半年，他在首师大附中讲了10堂课，场场爆满，学习的不但有学生，还有不少学生的家长也慕名前往“蹭课”。“我做的那个灯跟孩子的一起挂在家里。”家长夏晓静说，自己去“蹭听”了张双志的课，感觉受益匪浅。因为张双志不仅在课堂上讲解灯艺，还讲了很多跟灯有关的历史文化故事，让孩子既能学到动手技能，又补了一堂生动的历史文化课。不仅如此，一些国内外友人也慕名而来请张双志传授彩灯技艺。他还到使馆区给外国小朋友授课，忙得不亦乐乎。张双志说，做灯不但让他找到了晚年的事业和乐趣，更重要的是又捡回了差点丢掉的老手艺。