三

“老司机”是令人放心的，当然有很多理由。

比如他对那艘飞船和那个空间站是如此熟悉。不但对那近千页的操作手册全部了然于胸，而且所有的仪器设备他也曾练习过成千上万次。当然，还有那几十项空间试验所需要的相关知识，也尽在“老司机”掌握中。

又比如他的身体对太空是如此适应。普通人在太空中失去重力、大脑充血的情况下，会血压升高、头晕目眩，而他却能始终保持头脑清楚、条分缕析、不犯错误。何况，他能保持33天之久。

还比如他无与伦比的飞行经历。2008年神七升天，他是驾驶员，配合战友完成了中国航天的首次太空漫步。2012年神九升天，他是指令长，带领两名宇航员完成了中国第一次载人空间交会对接，并成为第一个走进空间站的中国航天员。

而这次，这一切依旧。这33天，无论你什么时候看到镜头下那个在遥远太空中狭窄空间里的男人，他的工作状态总能让人感到安心。

当一个人精业到一定程度，他能够像机器一样精密可靠，这大概就是“老司机”的感觉。

唯一令人意外的，大概是火箭飞上太空的那一刻，他像个孩子那样兴奋地问一边的“新司机”：“爽不爽?”

不知道，“老司机”当时是否会回想起孩提时代自己仰望夜空的情景，是否会想起在军校他第一次坐上飞机时澎湃的心情，以及是否会想起在航天员基地期间他付出过怎么样的汗水和努力。