让病人有尊严地离去

11月30日，星期三，周克明第三次到吴太安家。

吴太安的情况越来越严重，躺在床上一动不动。见到周克明进屋，他眼中闪过一丝光亮，硬要坚持坐起来。就这么轻轻一动，病人便剧烈咳嗽。“莫动，莫动。”周克明左手轻拍吴太安的背，右手在桌上扯出几张卫生纸，帮他从嘴里抹出痰液。吴太安反应更加迟钝，说话都费力气，没法再唠家常，周克明诊断完后就陪他静静坐着。“老人冬天难过，老年病人冬天更难过。”周克明把吴太安的女儿吴秀和拉到屋外，悄悄说：“可增加些止痛药剂量，尽量满足他的要求，最后的日子过得有质量些。”

临终关怀也称宁养关怀，按国际惯例，是在预计病人半年内会离世时实施。

“救生不易，‘送死’更难。农民一辈子任劳任怨，走的时候应该体面一点。”周克明把对生命最后的尊重安排进他的日程：周一、周五上门诊，周二、周四到病房，周三下乡搞临终关怀。

去看吴太安那天，周克明还送了吴秀和6盒止痛药。吗啡缓释片是治疗重度癌痛的处方药，价格不便宜，碰到贫困家庭，周克明就掏钱自己送。这几年，他自费送出2万多元的药。

从吴太安家中出来，前往石钟镇黄连村的路上，周克明接到李玉定妻子打来的电话，说丈夫刚刚走了，走前还在念叨“周医生什么时候来……”“走得痛苦不？”“还行。”

“安详去世”是周克明最希望在“宁养关怀病人随访记录”上落下的结果。为了这个结果，他走遍简阳所有乡镇。简阳幅员面积2213平方公里，丘多路远，他一天只能看望三四名患者。

一次，在董家埂乡遇到下雨，助手谭娜劝他返回。周克明不答应，“对我，对他们来说，剩下的时间都不多了。”谭娜只好把他搀扶得紧紧的，生怕下坡路摔跤。

两人深一脚浅一脚从泥泞中走来，病人和家属眼前一亮，继而全哭了。谭娜深深理解老爷子的心愿：到农村去，帮助病人有尊严地离去。