牛生金的电话一直打不通。村里人指着山下说，你顺着“咣”“咣”的打铁声找就是，准错不了。

初春，太行山下的高平市张壁村，屋外下着小雨，屋里却热气腾腾。上党梆子从牛生金身边的老旧收音机里发出，和着他不紧不慢的打铁声，交织成别样的协奏曲。牛生金专注着眼前的锤头和铁料，全然没有发现有人进来。过了好一会，他才抬起头来，艰难地想要站起身来，却发现双腿早已坐麻。

屋里光线很暗，只有烧铁炉里跳动的红色火光映衬在他脸上。他从身后变出一个灯泡，拧在头顶上的灯口里。然后，靠着墙，终于得到片刻的休息。

张壁村是当地有名的“铁匠村”，可后来很多人都放弃这个行业，这项传统手工艺，也离人们的生活越来越远。“50多年了，一直是打锄、耙、镢、锹、镰等。”这位年过古稀的老人，对打铁有着别样的执着：“年轻的时候，周边的人也叫我出去打工，可是祖上传下的手艺，得有人在啊。我就是个手艺人，放在以前，我们有这行的行规。入了这行，得把这碗饭吃好了。”

“到了我这一辈，打铁越来越‘没出路’了。现在的机器生产出来的东西，样子也好看，也好用。”牛生金一点不掩饰对机器生产的认可。

歇了一会，他又开始了工作。把烧得发红的铁铲从炉子里取出来，迅速放在铁砧上，用气锤上下敲打，铁花四溅，在上面锤出一个“凹”字形出来。仅过了10秒钟，铁铲已经硬化凝固，又塞进炉子里“重造”。他说：“打铁的诀窍就在于抛钢和掌握火候，其中最关键的便是淬火，经过数次的加工、打磨，一件崭新的铁制品才能完成。”

打了一辈子铁，牛生金也对这门祖上传下的手艺进行了改良。他说：“在我手上，打铁也变得省劲一些了。你看，有了这空气锤，模子出来要省劲多了。以前啊，那可真是人力在弄，一下一下地捣，很费人工。”

铁匠屋的门上，歪歪扭扭地用粉笔记录着牛生金一些月份进货的数量，每个月不定几十斤。他指了指外面的三轮车，“逢年过节周边有集会的时候，我就拉过去。一个铲子还能卖8块钱哩。”

现在，牛生金老人一个月打铁的收入“也就1000多块钱”，加上种地的钱，勉强维持生计。但他不觉得吃苦：“把眼前的每一块铁都打好，不要让买到这东西的人觉得不值这个价钱，这就行了。”

他唯一的遗憾，是自己的这门打铁手艺没人继承了。儿子本来跟着他学过，但前几年因病去世。“儿子也走了，孙子在贵州工作了，平时就不回来了。”

牛生金说他很盼望过年。“过年时候孙子回来，领他在这看看，让他知道自己祖辈是靠什么吃饭的。活得越老，也就越明白了，我现在也没啥想法，这辈子就只会打铁，直到我打不动的那天。”