新华社记者 张周来、钟泉盛

2月28日一大早，广西岑溪市波塘镇杨亦村边的黄华河两岸竹影婆娑，河面上笼着一层轻雾。7时30分许，在黄华河边摆渡护送学生已有40年的杨亦小学教师倪华成照例出现在河边，等待唯一一名乘客——四年级学生倪宇雁上船。随后竹篙一点，桨声阵阵，渡船缓缓向对岸学校方向划去。

这天是倪华成在杨亦小学任教的最后一天。1977年，20岁的倪华成高中毕业后来到杨亦小学成为一名民办教师，从那时起，他同时也成了一名义务摆渡接送学生的渡工。时光荏苒，如今他已年满60岁，再过一天他将迎来正式退休的日子。

“摆渡人”坚持送学40年

百余米宽的黄华河表面平静，水深却超过10米。帮学生倪宇雁穿好橘红色救生衣后，倪华成用全力划动船头的一支木桨，静水无声，渡船缓缓向对岸靠过去。

杨亦村滩急组只有23户人家，却因为一条河与对岸的杨亦小学分隔开来。兴建桥梁耗资巨大，长期以来滩急组的孩子们要到对岸上小学，只能靠家长撑竹排接送。在家长的请求下，同样住在滩急组的倪华成揽下了“顺带”孩子们上学的活。

就这样，小学教师倪华成早上送、晚上接，成了一名义务“摆渡人”。当时工资偏低、生活窘迫，他却从来没有想过向乡亲们伸手要一分钱。“我也就是顺便接送，小事一桩。”

没想到，风风雨雨里这一接送就是30多年。30多年来，每年倪华成都在家长的帮助下重新扎一条竹排。到2008年政府购置铁壳渡船之前，倪华成已用过31条竹排，他自己也不记得接送过多少学生，但没有出过一起安全事故。换了渡船后，倪华成肩负起更多安全责任，接送学生至今。

河上撑船并没有多少诗情画意。在倪华成摊开的手掌里，深黑的粗糙裂痕仿佛一道道时光的印记，记录着他40年来一个又一个摆渡送学的日子。