变迁

5年来驾车渡河的越来越多

潮白河上，北京通州区西集镇尹家河村与河北香河县的王店子村之间，李连往返不迭。从清晨6点“开工”到“黑天了”收工，李连和外甥每人半天，日复一日值守在渡口。

“单人收1块钱，骑自行车、电动车的收两块钱，开汽车渡河的收10块钱。”李连的价目表经年不变。“收费的依据主要看吃劲儿的程度，摆渡是体力活，一辆小汽车上来，渡到对岸，肯定比渡人吃力得多。”算下来，李连和外甥每人一个月能挣到两三千元。

由于全靠双手牵引，李连消耗最多的是手套。“防滑橡胶的，戴不了三天就会开裂脱手，要重新换。”其次是渡船本身，再结实的厚木板，车来车往轧上七八年就得换一艘。

李连打14岁便给父亲做摆渡帮手，如今他已经69岁。他自述，中间因为其他事中断摆渡十多年，直到上世纪80年代，又重新拾起摆渡这门生计，此后便没有停下过。三十多年间，李连见证了两岸人的点滴变化。最明显的，莫过于这5年，“差不多5年来，渡河的小汽车越来越多。”李连回忆，最多的时候，他和外甥俩人一天渡过七八十辆小汽车，“大多是往返河北和北京办事儿的”。

尤其是早高峰期间，附近村庄的住户也常会走李连的渡口。“哪儿去呀？”“开车上西集”、“去北京”。这样的一问一答常发生在李连和渡河的车主之间。

但像王斌这样“走水路”开车去北京上班的燕郊车主，李连甚少载过。“毕竟燕郊到这儿隔着一段路，除非白庙那边堵得很，平时走这里上北京的燕郊车主倒是没多少。”李连说，他渡过的上北京的这些车主中，给家人尤其是给孩子看病的最多，其次是办急事儿的，“这些都是抢时间的，耗不起”。

但李连回忆，渡河的车主中有一些很有意思，“比香河、燕郊更远的车主也有，但他们应该是看到渡口的故事，想来感受一下开车渡河的感觉的。”而对于有些车主担心开车渡河是否有落水的危险，李连笑着回应称：“不可能。”

“这是砸饭碗的事儿，出不了。”李连望着河面，自信地向北青报记者说道。

（本文中部分人物为化名）

对话

网红摆渡人：“我们年纪大了，还能再干多少年？”

北青报：“百年渡口”这个称呼怎么来的？

李连：我父亲就是在这个渡口做摆渡，一干干了几十年，我打14岁给父亲做帮手，刨除中间一段时间渡口荒废，摆渡船沉底的那十来年，我也干了三十多年了。现在我50多岁的外甥也加入进来，我俩轮换班，所以这渡口“百年”的说法就这么来的。

北青报：就您和父辈比较来说，摆渡这个行业有什么变化？

李连：变化多了。就说渡船，以前是木船，我父亲包括我前几十年，渡河用的都是长篙。你别看这河面静得很，打个比方来说，底下都是“暗礁”，长篙插在水里，深浅都不一样，来来回回其实也不安全。这些年，我们填了底下坑洼的地方，换了铁船，修了钢索可以来回拽着走，长篙也不用了，还能保证这船来回都比较平稳。

北青报：可我看船上还有长篙。

李连：虽然现在不怎么用得上，但长篙对我们来说就是镇船之宝。再说了，有时候风大，渡河的人戴的帽子、围巾什么的小东西被风吹到水里了，用长篙都能捞起来。

北青报：那摆渡没有变的是什么？

李连：还是比较辛苦吧。一年四季，不管刮风下雨你都得在这儿，离不了人。冬天河面上冻，每天开工之前都要砸冰面，夏天蚊虫又特别多，特别是水面上的水蚊子，没完没了的。遇到大风天，船晃得很，来回渡河也挺麻烦。

北青报：您觉得进京的车主为什么会把这里叫做“关口”？

李连：大概是因为过了这河，是通往西集到北京通州最近的路。你算一算，从这儿到北边最近的友谊大桥有20公里左右，往南到潮白河大桥得有10多公里，没有这个渡口，河对岸附近五六个村里的人，来回太不方便了。

北青报：多年前就有人说“摆渡”这个生计要消亡了，您怎么看？

李连：如果没了摆渡，要修桥了、能通车了，我是赞成的，两边的人来回也方便安全，我们年纪也大了，还能再干多少年？

北青报：因为“百年渡口”您成了名人，对您的生活有什么影响？

李连：不少人专门因为这个跑来坐我的摆渡船，还有一些远地方开车来的人，专门跑来坐船，挺有意思的。但这些也都是少部分人，大多数时候我拉的还是两岸好几个村里赶集的、办事儿的人，都是熟脸。本版文并摄/本报记者 张雅