少年的际遇 文字敲开的读书梦

离开山村时，父亲说：“不上学还能活着，不吃饭就活不成了！”这个连副眼镜都配不起的少年，带着不甘和委屈，以及父亲一句朴素的安慰，去了吕梁交城一家玻璃厂打工。

吃着大锅饭，住的房子是简易工棚，房顶是用石棉瓦盖的，大通铺上睡12个人。有一次，半夜风大，一干人还在睡梦中，房顶却被大风刮跑了。工友们揉着眼睛满地找被子，15岁的端木却在枕头下方用力摸，摸到“宝贝”还在，他才长长舒了一口气。他的“宝贝”，是一套5册装的《笑傲江湖》，那时是他唯一的精神食粮。

贫困的农村，往往是同村人有人干厨师，就会带出一帮厨师；有人干装修，又会带出一批做装修的人。端木的理想是成为一名作家，这在兴旺山村的村民看来，简直就是天方夜谭。1999年到2003年的4年间，端木先后干过饭店传菜员、洗碗工、玻璃厂工人、加油员、摩托修理学徒等。

修摩托的间隙，端木背完了《唐诗三百首》和《宋词三百首》，在工友们抽烟打牌的时间里，阅读林语堂、钱钟书、鲁迅、沈从文的书，孤独的他还开始写起日记。

在那样一个迷茫又艰苦的阶段，一个人的出现照亮了端木的文学梦。这个人就是比端木大两岁的韩寒。韩寒1999年因为《杯中窥人》一鸣惊人，高一退学出版小说《三重门》大获成功，使端木看到了人生中的另一种可能。韩寒的特立独行和锋芒毕露，也激发着吕梁山上的少年端木，他用业余时间学习计算机培训课程，并练习写作，给当地的报刊杂志投稿。

一篇在吕梁日报发表的文章成为了端木人生中的转折点。这篇文章引起了时任永宁中学校长的冯育德老先生注意，冯校长辗转联系到端木，破格免试、免费录取他到该校就读高中。“那个时候很无知，觉得韩寒退学还可以当作家，那我为什么还要再上学？冯校长就告诉我，要再读书，也许你会是下一个赵树理。”端木说，很感激冯校长这位“伯乐”的鞭策与鼓励，使自己更加坚信一点，那就是：“我的写作是被认可的”。

北漂的勇气 不怕与世界较高下

踏入高中学堂的第一天，冯育德老校长就在各个班里巡回演讲，隆重介绍端木给大家，说：“张伟是咱们学校唯一一个在报纸上发表过文章的学生，你们也要加油啊。”这种肯定让同学们对端木很佩服，使得辍学4年的少年不但没有自卑，反而在一种友好的鼓励中重拾自信。他开始在《中学时代》等杂志上发表小说，并获得《现代语文》杂志主办的第三届“孔子杯”全国征文大赛二等奖。

由于偏科，端木尽管没有考上理想的大学，但还是到了北京去读大学。大一没读完，他感觉没有学到自己想要学的，于是产生了退学的想法，希望离自己的“文学梦”更近一点。当时，他的大学老师、作家韩静慧，给予了端木莫大的支持，不但鼓励他独立思考，还介绍他到北京一家杂志社工作。

他第一天去面试，杂志社负责人聊了一会儿突然说：“你写篇文章吧，就写写我。”端木打开杂志社的电脑，很快就写完了。负责人看完这篇文章后，马上决定录用他。在这里，端木写文章、当编辑、做校对，一个从山西农村来到北京的年轻人，渴望有一个机会能展露自己，同时也不放过任何学习和锻炼自己的机会。

每天5点起床坐公交车去上班，晚上回到出租屋时已经10点，但端木不觉得辛苦。他说，“敢来当北漂，就不怕与这世界一较高下。”有一次，杂志社负责人在北戴河出差，让他送过去300本杂志，那时候平生只坐过汽车的端木拖着重重的杂志上了火车，因为上错车厢，端木拖着300本杂志往自己的车厢走，等到了正确的车厢，火车都快到北戴河了，他的两只手磨出了好多血泡，身上的衣服都湿透了。

后来，杂志社解散，端木一边在家写小说，一边找工作。