位于吕梁山南端的山西省临汾市大宁县是全国有名的贫困县,隔黄河与陕西省延长县相望。这里地处干旱少雨的黄土高原,境内沟壑纵横,山峦起伏,土地贫瘠,人烟稀少。全县不足7万人口,散落在967平方公里的土地上。

而距离大宁县城35公里的徐家垛乡乐堂村坐落在黄河岸边,是大宁县众多贫困村中的一个,全村100多户、500多口人,一部分人依然住着土窑洞,过着面朝黄土背朝天的农耕生活。

“一条川、两面垣;沟连山、水入黄,十年九旱。”这是当地人对徐家垛乡的形象描绘。

“有驴不买木岩村,有女不嫁乐堂村。”当地自古以来流传着这样的说法。

由于村子里条件太差、生活太苦,大多数年轻人因为受不了贫困,耐不住寂寞,纷纷外出打工,有些为了孩子能够接受良好的教育而搬到县城去居住。但同样是“80后”的贺星龙是个另类。2000年,从运城卫校毕业的他,毅然回到村里做了一名乡村医生。

贺星龙在村头给村民看病。

对于他的选择,许多村民不理解,包括一些亲戚朋友。

“这孩子,是脑子不够用,还是在外面混不开?”村民们议论纷纷。

然而面对人们的猜疑贺星龙毫不理会,他打定主意:“走自己的路,让别人去说吧!”

事实上,1999年从运城卫校毕业,成绩优秀的贺星龙,既有同学邀他一同在县城开办诊所,也有太原的一家医药公司聘请他做销售代表。同时,在大宁县医院实习期间,由于他刻苦好学,深得医院领导和大夫们的赏识,实习结束后可以留在医院工作。

面对这么多诱人的选择,想想将来体面的生活,贺星龙也曾经心动过。

然而当年去运城卫校上学时,因为家里拿不出3000元学费,乡亲们你三十我五十为他凑钱的情景一时浮现在脑海。

“孩子考上了,咱们一起供他上学。”当时乡亲们的一席话让贺星龙热泪盈眶。

“星龙,咱们村里穷,有个灾灾病病找不到大夫,学好了一定要回来。”临行前,村里的长辈挨个拉着他的手嘱咐。

他也想起了自己的爷爷。

贺星龙12岁那年,爷爷因重感冒高烧不退,最后送到县医院也未能挽回生命。

“爷爷是被耽搁了,如果那时村里有个医生,爷爷不会那么早就离去。”贺星龙不无遗憾地说。

“娃呀,好好念书,将来一定要学医。”爷爷临终前用微弱的声音对他说。

从大宁县城到乐堂村,35公里路程,要行驶一个多小时。“由于交通不便,老百姓有点小病都是硬扛着。”贺星龙说。

“我回村里绝不是冲动,离开家乡时就打定主意要学医,学成后一定要回来。”说这话时,因长年风吹日晒而显得皮肤黝黑的贺星龙闪烁着坚毅的目光。

2000年春,在大宁县人民医院实习结束的贺星龙回到了村里,他要兑现自己的诺言,做一名乡村医生。

可理想和现实往往隔着一道鸿沟,要行医看病,可他连最起码的乡村医生资格证、听诊器、血压计都没有,怎么行医?

家里的现状,只能维持全家人的生存,更谈不上办诊所,贺星龙一脸茫然。

了解儿子秉性的父亲,只好把准备给儿子娶媳妇的一孔土窑洞腾出来,又把卖玉米的400元钱拿出来。不够,他父亲又把家里仅有的两只绵羊也卖了,一共凑齐了960元。就这样,贺星龙在县卫生局考了一个乡村医生资格证,购置了几件必要的医疗器械和一些常用药,一个简易的诊所就这样筹建起来了。

诊所开张了,但上门看病的村民却不多。

“一个年轻娃娃,一点经验都没有,能看得了病吗?”

老百姓对他的医术充满怀疑。

就连他的父亲对他也不放心。贺星龙每次出诊,父亲总是不放心地安顿一番:“你能给人家看好病吗?如果不行就让人家去乡镇医院或县医院,别把人家给耽搁了。”

为了让大家接受自己,贺星龙干脆贴钱给村民看病,先给家里人和亲戚们看,给他们治好后,大家一传十,十传百,慢慢地,前来找他看病的人逐渐多了起来,附近村子里的人都知道乐堂村有一个能看病的医生。

在最开始的两年里,由于没有交通工具,贺星龙到山里出诊时,肩挑一副担子徒步翻沟越梁,爬山涉水。

贺星龙骑着摩托车出诊。

之后,为了缩短路上的时间,贺星龙的父亲从邻村买了一辆旧自行车让他骑着出诊。但遇到下雨天,道路泥泞不堪,自行车出行不便。2003年,贺星龙一咬牙,从信用社贷了4000多元买了一辆摩托车,这下出诊就方便多了,只要周围村里病人一打电话,贺星龙第一时间就骑着摩托车赶到患者家中。

对于乡亲们,即使再远的路,他也从来不收出诊费,并做到手机24小时开机,随叫随到,不管寒冬酷暑,不论刮风下雨,不分白天黑夜。

“电话就是病情,时间就是生命。”贺星龙常常这样说。

为此他每天电话不断,白天吃不上一口热饭,晚上睡不了一个囫囵觉。

2013年腊月的一个早晨,下了整夜的大雪还在继续,急促的电话铃声打破了诊所的宁静——索堤村村民贺润平两岁的孙子发高烧,出现抽搐。

简单问询了小孩的症状后,贺星龙背上药包准备出门,妻子陈翠萍把他拦下,“雪下得这么大,路上不安全,等雪停了再去吧。”

“孩子生命危在旦夕,哪敢耽误!”

贺星龙说完,骑上摩托车冲进了大雪中。

去索堤村一路下坡,积雪的弯曲山路更加陡滑。一个拐弯处,摩托车不小心侧滑,贺星龙连人带车翻进路边的排水沟里,他的脚和膝盖都碰破了,血把袜子也染红了,脚也肿了,看完病回到家里,贺星龙自己包扎了一下,继续出诊。