6月5日，是毛坦厂镇的一个特殊“节日”。

这一天上午8点08分，参加高考的考生、送考的家长，盛大的场面，让安徽省六安市毛坦厂中学——这所被称为“亚洲最大高考工厂”的“超级中学”沸腾了。

万人送考

状元书店、状元街、985书店……就连北门的出租房，都以“清华厅”“北大厅”等顶级学府命名，毛坦厂镇的每一寸土地和空气，似乎都已被高考“浸染”。

但毛坦厂镇最具特色的“高考景观”，莫过于万人送考仪式。毛坦厂中学又被称为毛中，距离六安市区70多公里，近2小时车程。安排考生统一乘坐大巴前往市区、安排住宿，是每年高考前毛中的重要事项。

6月5日8点08分，“吉时”到，载有部分考生的28辆大巴车，准时从操场驶出。

校门外，早已聚集了上万名前来送考的家长。他们朝着大巴车方向齐挥舞写有“毛中加油”的小红旗，大喊着“加油！加油！”

位于深山小镇里的毛中，2000年左右吸纳优秀师资力量后，成绩、名声逐年提升。2017年，毛中共有55个高三班级，每班人数均在100人以上；同时还有67个复读班，其中理科53个、文科14个，每班人数在150人左右。参加今年高考的考生约15000人。

陪读生活

毛坦厂镇的过去现在和未来，皆与毛中相关。

据当地租房中介介绍，数万名考生和陪读家长，人数已是当地人口的近5倍。很多父母为了孩子能有好的学习条件，不惜重金在此租房，也带动起当地的餐饮、商场超市、房产开发等，并催生出一个新名词：陪读经济。

陪读家长们介绍，镇上新建的商业小区内，一个小两居套间，一年租金为2.8万元；一个合租单间的租金，每年需要1万元左右；周边平房的单间，年租金也要万元上下。

陪读家长的生活，三点一线，出租房、菜市场、学校。大部分出租屋内没有电视和网络，除了照顾孩子，他们的日常活动就是散步、跳广场舞和去健身房。

来自合肥的考生何玉成在毛中复读，妈妈也一直在这里陪读。何妈妈说，她每天清晨5点左右起床，给儿子做早饭；6点左右，儿子去上课，她开始收拾房间、准备出去买菜；晚上10点半左右，儿子结束晚自习，她等待、陪着夜读，零点以后才睡觉。

放灯祈福

高考倒计时一个月开始，毛坦厂镇的夜空不断飘起孔明灯。

6月2日晚，毛中的“高四”复读生最后一次上晚自习。晚上10点半，结束晚自习的“高四”、高三考生蜂拥来到距离校门不远的大桥上，他们手中拿着孔明灯，写下自己的心愿：“金榜题名”、“我要考上合工大”、“高考必胜”、“马到成功”……

来自淮南的高三考生小玲，跟妈妈一起放飞了红色的孔明灯。她说自己的心愿是“考上安财大”，虽然知道不一定能实现，还是默默地许了愿，给自己加油。

毛中门前，高考前各个店铺的孔明灯销量火爆。一家书店前天新购入的1000盏孔明灯，1小时内被抢购一空。

数以千计的孔明灯从小镇的不同方向升空，映红了小镇的夜空。

采写/新京报记者 李婷婷 摄影/新京报记者 王飞