■ 人物

白天沉默寡言 晚上挥金如土

7月12日，眉山市东坡区一环北路158号，离开家乡16年的谌瑞华，在警方押解下，回到当年的案发地指认现场。

附近一名餐饮业主向新京报记者回忆，谌瑞华身高中等，“挺壮，头有点秃”，光着上身，仅穿一件蓝色看守所马甲，戴着手铐。指认全程，谌瑞华的面部平静，语速平缓，“没有太大起伏”。

抢劫杀人案发不久，谌瑞华离开眉山，回到乐山老家。在一个凌晨，谌瑞华从四川夹江火车站出发，开始了“逃亡之路”。

新京报记者从眉山警方获悉，16年间，谌瑞华办了假身份证，先后在西安、新疆、内蒙古等地的饭店工作。平日里，吃住均在店内，绝少与外界接触。为防止当地警方盘查，谌瑞华在每一处落脚点均不会超过6个月。

2009年，谌瑞华来到青海西宁，在一家火锅店打工。身为四川人的他发现，火锅在当地有市场。随后几年，谌瑞华一面保持吃住均在店里的“神秘”作风，一面开始自己研制火锅底料。

新京报记者从知情人士处获悉，潜逃到青海的谌瑞华，使用了化名，并于2013年与人合伙成立餐饮公司，谌瑞华以火锅底料的技术入股，占股40%。昨日，新京报记者与其控股公司联系，一名负责人拒绝透露相关信息。

在西宁的8年间，谌瑞华的收入从月薪4000元，涨至被捕前的年入200万元。不过，由于不敢与人接触，谌瑞华从不去大型购物场所，身上所穿衣物，基本都是200元左右的“卖场货”。平日里，谌瑞华沉默寡言，极少与人交往。

只有到了晚上，谌瑞华才会稍稍卸下伪装。16年间，谌瑞华流连赌场，时常一掷千金，动辄一夜输赢数万元。被抓获时，身边没有多少积蓄。在接受警方审讯时，谌瑞华说，自己内心时常感到空虚和紧张，晚上常常整夜睡不着，只有坐在赌桌前，才会感觉到放松。面对警察，谌瑞华反复称，“换做现在，即便给我50万，我也不会去做那样（杀人）的事。”

■ 讲述

警方：5任公安局长接力抓捕

“死者是市广电系统的干部，当年影响很大。”眉山东坡警方一名警官告诉新京报记者，16年间，东坡分局换了5任公安局长，每一任局长部署工作时，谌瑞华案都是“重中之重”。

上述警官称，自己参加工作至今，分局内每次开会，都能听到“谌瑞华”这几个字，也体会过一茬接一茬民警的焦灼。其表示，16年前的数据没有联网，身份比对系统也未建立，加之监控设备不全，导致警方掌握的信息有限。此外，谌瑞华从未回乡，也未与家人见面。“传说谌瑞华死在海南，我们的民警去找，结果没有发现。”

收到公安部的线索后，眉山警方提前一个星期到达西宁，在谌瑞华藏身地附近设点埋伏。“虽然过了十几年，但是谌瑞华的面部特征变化不大。”7月4日下午，警方在确定谌瑞华所处位置后，突击实施了抓捕。

“见到警察，他不怎么说话，情绪很低落。”上述警官称，在审讯中，谌瑞华曾向民警表示，在380万人口规模的眉山市，只需要半年，就可以“把生意做起来”。

“他的人生一开始就是错位的，不管走多远，最终都要回到原地。”

新京报记者 王煜