童年情结

买不起连环画只能蹭书看

陈星雄住在市区一套现代商品房里。当年，为了给收藏的小人书一个干燥的存放环境，他特意选择了5楼偏阴凉处的位置。走进其中一间藏书小屋里，几十个大收纳箱一摞摞堆得成山高，里面摆放着密密麻麻的小人书，而每本小人书都用塑封袋整齐打包好。

“这些旧书很脆弱，用塑封袋装好能更好地保护它们。”两年前开始，陈星雄只要有空，就一头扎进藏书屋里，独自重复着打包小人书的工作。藏书量大，陈星雄有时一干就干到半夜两三点。为何不请家人帮忙？他说：“这么细致的活儿，我不放心交给他们去做。”

陈星雄1967年出生在阳江，在没有电子游戏，没有动画片，也没有网络的年代，他的童年就是在连环画的陪伴下度过的。“当年家里穷，一本几毛钱的小人书，要攒很久的零钱才买得起。”陈星雄回忆说，小时候，一放学他最爱往书店跑，虽然买不起书，但可以跟在别人后面“搭书尾”，别人翻看什么书，他就踮着脚尖站在后面“偷”看什么内容。

尽管因此，陈星雄经常无法完整地看完一本小人书，但那些简单线条勾勒出的黑白画面，成为他了解课本以外世界的最大寄托。“一天不看小人书，我觉得吃饭都没那么香了。”陈星雄笑着说。

转眼间到了2000年，陈星雄已至而立之年。有一天，他去广州出差，意外路过一个旧书摊，看见十几本小人书摆在角落，当下便激动不已。原来，里面竟然有他小时候还没看到结局的《铁道游击队》，还有错过了开头几页的《孙悟空三打白骨精》……陈星雄二话不说，将书摊上的小人书全买回来，回到房间里捧着书一看就是一天。

“一拿起小人书，我的眼睛就挪不开了。”自那时起，陈星雄收藏小人书的想法，便一发不可收拾。

醉心收藏

17年“淘宝”2万本连环画

收藏之路走过17载，如今陈星雄家中已存有近2万本连环画。其中涵盖漫画连环画、木刻连环画、影视连环画、卡通连环画等，题材涉及战争、历史、名著等，年代最久远的可至清朝时期出版，还有一些孤本，例如集连环画和文字描述一体的《石头记》。

“不局限于某一题材，只要是以前出版的小人书，我都收藏。”陈星雄介绍说，收藏这些连环画耗费了他不少心血，在阳江，他没事儿就去旧书摊上“挑挑拣拣”。外出旅游时，别人在看风景古迹，他第一件事却是“钻”进当地的旧书店里，一找就是一上午，经常三四百本书装进行李箱扛回来。

“阳江几乎所有收破烂小贩的电话，我都存着。”陈星雄笑着说，有很多老年人将家里的旧书便宜卖给小贩，他就把它们买回来。对别人来说那是“垃圾”，而对他来说，那是无可替代的宝贝。

收藏的过程，也是圆小时候梦想的过程。“小时候就想着能泡在小人书里一直看下去。”陈星雄回忆说，10岁时，他在书店“搭书尾”看《捕鲸记》，正看得津津有味，谁料拿书的大人看到一半，就合上书，将书借走了。鲸鱼最后是怎样被捕捉到的？这个疑问在陈星雄心中一直存在。直到2012年，陈星雄照例去我市一个书摊上“收旧书”。“我一眼就看见了那本《捕鲸记》，激动得话都说不流利了。”陈星雄说，当天晚上他呆在家，反复看这本书看到半夜2点。

收藏之余，陈星雄喜欢分享。经营一家商铺的陈星雄，经常把小人书带到店铺摆放。“有些退休的老人，早上8点就守在店门口，就等我一开门走进来看书。”看见有同样看书兴趣的人，陈星雄特别高兴。

谈及这些小人书，陈星雄说，无论是小时候还是现在，他最喜欢看的还是抗战和反特题材的故事内容，“可能每个男孩心中都有一个英雄梦吧。”

未来设想

办小人书展览重现儿时时光

尽管种类众多，但陈星雄收藏小人书有一个原则，尽量收藏原版和旧版，越老越好。近2万本的藏书中，记者发现一些小人书或缺页，或纸质泛黄，甚至被动物咬去了一部分，而这些别人眼中的“残次品”，在陈星雄眼中，也比成色较新的新版连环画来得好。

“两种小人书在我眼中的价值不一样。”陈星雄说，现在印刷技术进步了，但新版连环画却失去了以前木刻和手绘的神韵，缺少了精致和讲究。“你看，这里画着当年使用的煤油灯，以及桌椅材料，现在都找不到了。”陈星雄指着小人书中说，与小时候注重故事情节不同，他现在看小人书，更注重书里展现出当时的历史和生活。

于陈星雄而言，小人书意味着童年和温暖。书中的人物关系简单，是非分明。“我们现在盼望的人际邻里关系，其实早在以前就真实存在过。”陈星雄说，打开小人书，就像打开了小时候的生活画卷，他在里面看到当时生活的场景，看到嫉恶如仇正义的人们，看到邻里同吃一锅饭的开心，也看到自己无忧无虑的童年生活。

“现在我女儿能讲许多故事，都是从小人书上学来的。”陈星雄说，他经常给女儿讲小人书里的故事，希望女儿能了解过去的社会，培养厚重的历史观。

随着连环画收藏市场的日益火爆，经常有人出高价买陈星雄家中的小人书，但他一概不理会。“这都是我的宝贝，我收藏小人书不是为了赚钱。”陈星雄说，连环画是对一个时代的记录，反映了当时的人文价值观，沉淀着光阴的故事。

陈星雄说他想办个连环画展览会，给自己的童年定个格，让更多同龄人从书中找到儿时的美好回忆，也让现在的孩子们了解当年前辈来时走过的路。