从业十年的卫艳茹说，她相信电影《寻梦环游记》里面讲的，人去世了，仍会以另一种形式存在。或是精神，或是血脉。 新京报记者 尹亚飞 摄

殡葬师被人称作“人生驿站送行者”。卫艳茹说，她喜欢这个名字。

卫艳茹这份工作干了十年，时刻提醒自己殡葬无小事。婚礼可以彩排，葬礼只有一次。出了错就是大事故。有时连续几场下来，“人的整个气就耗掉了”。 

刚工作的时候，爷爷还笑着对她说，“以后我的葬礼茹来办。”后来爷爷去世了，卫艳茹用专业技能完成了他的遗愿，说自己没让爷爷丢脸。

目击生死离别成为工作，卫艳茹并没有像别人猜测的那样变得麻木。她反倒开玩笑地说，在殡仪馆上班没有人得抑郁症。人生短短几十年，得抓紧时间去珍惜眼下拥有的一切。

目击生死告别成为工作

12月的北京，清晨六点半，体感温度只有零下五摄氏度。还要再过一个小时，天才会大亮。

在大兴区殡仪馆做了十年的殡葬礼仪师，卫艳茹早已习惯每天早上5点钟起床，赶着不堵车，6点10分左右到达单位。然后换上工作服，戴上工牌，准备迎接一天中的“早高峰”。

不到8点，从接待家属、核对逝者基本信息、安排家属站位、将悼词组织成文，紧接着主持告别仪式……卫艳茹连着完成了三场。这还不是最多的，忙的时候，她一个人要主持6场告别。

“有些家属讲究遗体不能见光，所以都赶着天不亮就来。我们也只能根据家属的要求来安排。”她说，自己主持的告别仪式，根据家属及来宾的人数、悼词多少等，有短到十几分钟就结束，最长也有持续一个多小时的。

仪式上不敢出错，出了就是大事故。卫艳茹不断地提醒自己，殡葬无小事。“红事儿”可以彩排。“白事儿”的过程无法重来。如果说错一个字，总会觉得对不起逝者或者家属。相应地，每次主持内心的压力也很大。

连续几场下来，“整个气就耗掉了”，要坐下来缓上半天才能再站起来。压力大的时候，做梦都还会梦到主持告别仪式的场景。

从2006年工作至今，这份工作的职业性质告诉她，工作必须要保持理智，控制好情绪，让仪式顺利进行。但当目击生死离别之时，卫艳茹坦言完全置身事外很难。

一次，她主持一个小女孩的告别仪式，最终还是没有控制住自己的情绪。

车祸中，小女孩在睡梦中离世。她的父母带来了她最喜欢的裙子和玩具，摆放在告别厅里。因为是颅内伤，表面上看孩子就像睡着了一样。

以往为了让告别厅里的人都听得清，卫艳茹主持的声音需要洪亮，但那天她却说得很轻柔。“我怕会吵到这个漂亮的小生命，怕惊扰到她。”整个仪式，自己一边流泪，一边为她送别。

“那天下班回到家，我赶紧抱起我的闺女，紧紧地抱着，许久没撒手。”

爷爷嘱托：“我的葬礼茹来办”

卫艳茹还记得第一次跟着师傅给遗体化妆。逝者身上都是伤口，内脏多处破裂。卫艳茹就跟其他几个实习生一起打下手，帮忙清洗缝合。“我们从头到尾，动作都很轻。虽然是第一次，但是并不害怕，觉得自己终于学有所用。”

缝合时遇到体液外渗，就按师傅教的，用保鲜膜缠好，然后再穿衣服。遗体脸上有伤口的，就用花把头围起来，这样看起来人就像躺在鲜花里一样，很安详。

卫艳茹的老家在吉林通化，那是位于长白山天池脚下的城市。高考那年，因为数学成绩不理想，没够上本科线。妈妈建议，一个女孩子要不就去学师范或者英语。“那时候的想法很简单，就是学个专业，将来好找工作。”卫艳茹觉得，殡葬是个冷门，就业应该没什么问题。

卫艳茹的爷爷说，帮人家做白事，协调各种事情，是个积德行善的好事儿。“孩子报这个，挺好的。你们反对也没用，这是善事。等我走的时候，后事就交给茹来办。”

而卫艳茹自己，也认定了这行。从课堂上学习卫生学、心理学、大学语文、社会学……到去医院参观人体标本，再来到殡仪馆实习，跟着师傅操作。一步步接受，一点点摸索。

后来，爷爷去世了。卫艳茹说：“走的前两分钟还跟人抽烟、聊天。然后忽然就说抽不下去，自己要死了。走的时候没有痛苦。”卫艳茹一直记得爷爷生前说的，他的葬礼要由我亲手操办。

告别仪式上，卫艳茹代表家人讲述爷爷一生的生活与不易。整个葬礼仪式过程，她一直控制着自己的情绪和主持的节奏，因为她深知爷爷的嘱托，不能给爷爷丢脸。

“他特别有威严，懂得很多，读这个专业就是爷爷支持我的”；“每次过年回家，我都会陪他，捏捏肩捶捶腿……”

最终，爷爷的葬礼仪式结束了，卫艳茹终于不需要再克制，尽情地放声大哭起来。