1991年7月，中国最大合资企业之一，上海——易初摩托车总装流水线。

1984年，北京光明楼车务科摩托车考场，考取摩托车驾照。本版图片/视觉中国

上世纪80年代末，改革开放初见成效，一部分先富起来的家庭开始丢掉自行车，骑上了更加省时省力的摩托车。

如今开着汽车很平常，但在改革开放初拥有一辆摩托车却有着很不一般的体验。“物以稀为贵，那时候摩托车还是个稀罕物件，骑得起摩托车的人还不多。”1997年，37岁的张卫林买到了人生中第一台摩托车，一部价值9000多块钱的金城铃木，“蓝色的金属外壳特别显眼，我每个工作日都骑着它上下班，戴着大红头盔，显得特别气派。”

中国摩托车工业的起步是改革开放后，在“军民结合”的方针指引下，军工企业开始开发民用摩托车。随后，1979年9月，中国嘉陵集团第一辆“嘉陵”摩托车组装成功。伴随着改革开放的步伐，民营企业不断进入摩托车市场，摩托车行业迅速发展。然而，1985年，一纸限摩令出台后，近180个城市先后禁摩、限摩。再到汽车逐步实现量产，电动车跑满大街，交通方式变得多元化，摩托车不再是“新鲜物件”，其作为生产资料的功能逐渐被边缘化。

如今，新时代的摩托车已开启娱乐模式，价格昂贵的重型机车成为“新贵”，多家摩托车俱乐部如雨后春笋一样建立，哈雷、宝马等老牌进口摩托车再一次成为身份的象征。

曾是年轻自由和身份的象征

摩托车曾经风靡一时，几乎家家户户都会有一辆。作为当时重要的生产、生活工具，给大家带来了很多便利。并且，价格不菲的摩托车也曾是身份的象征。

1997年，37岁的张卫林买到了人生中第一台摩托车，一部价值9000多块钱的金城铃木，“物以稀为贵，那时候摩托车还是个稀罕物件，骑得起摩托车的人还不多，毕竟买摩托车也很贵，9000块钱相当于一个工人家庭近一年的收入了。那辆金城铃木蓝色的金属外壳特别显眼，我每个工作日都骑着它上下班，戴着大红头盔，显得特别气派。”张卫林告诉新京报记者。

20世纪90年代末，摩托车对于还在上中学的李美来说，是很重要的交通工具。那时候的公共交通并不发达，大几千块钱一辆的摩托车不仅仅是“炫富”的工具，还担负着重要的交通功能。

李美告诉新京报记者，“我们上中学的时候，学校离家比较远，有十几公里，每周返校的时候都是家长骑车送我们。大概2000年的时候我堂哥买了一辆摩托车，后来这个车就成了我跟与我同龄的侄儿上学的主要交通工具，每周往返五公里之外的学校，只要堂哥有时间就会骑车送我们。”除此之外，那个年头摩托车也是走亲串戚的重要交通工具，很多人上下班也都是骑摩托车。

青春的气息也伴随着摩托车的奔驰，印在了那个年头少男少女的脸上。“那时候中学毕业，班里很流行男生骑摩托车带着女生三五成群背着家长出去玩。”李美回忆说，“那个时候，骑着摩托车在乡间兜风，比现在坐飞机坐火车旅行要好玩多了。是一种年轻自由的象征。”

摩托车的发展，在方便大家的同时，还造富了一批早期的摩托车经销商。不少人抓住机会，靠卖摩托车实现了资本的原始积累。

李美告诉新京报记者，“大概在90年代，村里开始相继有人家购入摩托车，我表姐夫也因为开了一个宗申摩托车店赚了不少钱，慢慢店铺开到了县城，越开越大，不仅仅是卖车，还新增了摩托车维修服务，生意很是红火。”

后来，随着公共交通越来越便利，汽车产业发展迅速，交通方式逐渐多元化，摩托车产业受到重大的打击，不少摩托车产业链上的人也都在“捞”了一笔之后转行其他的产业。“我表姐夫就关了摩托车店转去做室内装潢生意，但是他的第一桶金就来自摩托车销售。”李美说。

张卫林告诉新京报记者，由于2004年他家里买了辆黑色的桑塔纳轿车，摩托车也就弃置不用了，“一直被扔在储物间里，前两天才180块钱当废铁卖了。”