起底“作死网红”第一人

挑战没人做的事 获数百万投资敬

敬汉卿，一个22岁的小伙子，来自四川遂宁。在网上，他作为短视频博主被网友熟知，5年来，他坚持日更一条短视频。敬汉卿是个什么样的人？他说自己是一个热爱生活的人，而有不少网友认为他是一个“作死的人”。他曾经直播吃口红、吃过期12年的食物、一口气吃50个鲜柠檬……

汉卿也是个极度无聊的人。在凌晨三四点突发奇想，跑到直播室，试验一个多小时，得出一个打火机能打火1000多次的“无聊结论”；买了一支巨型棒棒糖，花6个小时舔完；为了弄清楚一个火龙果里有多少粒黑籽，他从凌晨1点，一直数到早上7点……

或许有人会说，这也太无聊了吧？但网友一边觉得他“作死”、无聊，又一边忍不住看下去。截至目前，敬汉卿全网粉丝量已达到1400多万。

A “作死”

租下别墅每天拍奇怪的视频

初次见面，敬汉卿趿拉着一双拖鞋，上身穿了一件自己设计的衣服，上面印满了“吉祥”“富贵”等字样，在某购物网站上，可以找到敬汉卿衣服同款。与短视频中“口沫横飞”的他不同，现实中的敬汉卿，给人感觉是个腼腆的大男孩。

在位于成都市青羊区的一个别墅区中，敬汉卿和6个小伙伴一起租住在一栋3层别墅里，这6个小伙伴，也是他的员工。其中一个代号为“女运营”的女生，是敬汉卿的女朋友。

走进别墅一楼，一只名叫“路由器”的柯基正在和一只橘黄色流浪猫互相追逐，所过之处，是成堆的道具、快递盒，还有吃剩的外卖。这群90后、95后，看上去与别的年轻人没什么不同，只是显得有些懒散而随意。

“一楼是剪辑室，拍摄间设在地下室，二楼三楼是生活区。”尽管凌乱，但敬汉卿还是把别墅做了功能划分。之所以如此安排，也是为了能24小时随时工作，“如果在写字楼，到点关门，工作没那么方便”。

敬汉卿几乎所有的室内短视频，都在别墅的地下室完成。一张长方形桌子上，还摆放着十多个柠檬、几只蜡烛。看过他的短视频就知道，这是他最近的两期节目使用的道具，“直播一口气吃完50个鲜柠檬”和“尝试用低温蜡烛的蜡油洗澡”。

敬汉卿曾半夜突发奇想，想弄清楚一个打火机究竟能打燃多少次火？于是在凌晨三四点起床，连续摁了1000次打火机，直到打火机报废。

在直播间内，当快门键摁下的那一刹那，敬汉卿整个人瞬间变了一样——声音嘹亮、口若悬河，表情动作夸张。

迄今为止，敬汉卿已经拍过2000多条短视频，其中有“作死”性质的不在少数。有网友把他称为“作死网红第一人”。说起这个称号，敬汉卿并不排斥，反而有点骄傲。

赚钱

“骂我的人肯定都没我穷”

敬汉卿还记得，他拍摄的第一个原创短视频，是挑战吃“全世界最辣的火鸡面”。因为当时没有后期处理，全程7分钟的视频，只有他吃面的镜头重复出现。视频上传后，吐槽和谩骂席卷而来，视频拍得太烂是网友的一致反馈。

挨了骂，敬汉卿心中多少有些失落。但那一次“翻车事件”，却给他带来了意想不到的收获。“因为视频受到了很多争议，视频反而被顶上了主页。”这件事情后，敬汉卿做一个短视频博主的决心，比以前更坚定了。

几年来，不管一个人单打独斗，还是找来一帮小伙伴一起拍，敬汉卿都坚持每天更新一条短视频。在各大短视频平台上，敬汉卿都算得上高产主播。而拍这些“作死”短视频是为了钱吗？敬汉卿直言不讳，“当然啊，肯定是为了挣钱。”

“那些骂我的人，小时候肯定都没有我穷。”敬汉卿在一个单亲家庭长大，从小跟着妈妈一起卖水果，每天都呆到深夜。“有一天晚上，我坐在三轮车上，看着水果摊上面吊着的灯，才真切地感觉到，我家怎么这么穷？”

敬汉卿上学时不爱读书，整天琢磨着如何赚钱，“上初中时我就开始做起了帮人代写作业的生意，一块钱起步；用代写作业赚的钱去买网络小说，然后一周一块钱租给别的学生。”敬汉卿说，上了职业学校后，他瞅准学校到点断电的规定，一入学就开始倒卖充电宝。

2014年，敬汉卿独自一人去了北京，做了一名底层销售，拿着平均两三千的工资。虽然日子过得苦哈哈，但他有一个苦中作乐的爱好，就是制作短视频。

“那时候，白天上班，晚上拿出3个多小时做视频，一年时间，粉丝从0涨到了4000。”即便如此，短视频也没有给敬汉卿带来一分钱收入。

2016年，敬汉卿又回到了四川，拍短视频仍然占据了他所有的闲暇时间。也是2016年起，短视频迎来风口，短视频的受众也越来越多。通过短视频，敬汉卿的月收入从几千到上万元，顶峰时期，他一个月能挣10万元。2017年，敬汉卿还得到了资本的青睐，获数百万投资，对于当时还属中小型UP主(上传视频的人)的他来说，可谓是一笔巨资。