“为什么当时年仅20岁的小鲜肉毕加索，要把自己画成大叔范儿？”青年油画家、艺术普及者张法中行至毕加索的《自画像》时，抛出这个问题。

正当你琢磨的时候，张法中将其中奥秘娓娓道来。《自画像》是毕加索“蓝色时期”的作品之一，此时毕加索初到巴黎，生活穷困潦倒，又经历了从艺术新星到无名之辈的落差，以及他挚友的离世。这一自画像直观反映出毕加索当时的心态——忧虑、胆怯，自画像很老成，是更想给外人展现自己成熟的一面。

这是张法中最近在做的一件事：联合西瓜视频打造“艺术类脱口秀”《人间艺术指南》。这个操着东北口音、言谈诙谐的大学青年教师，自称“艺术翻译官”，助你秒懂“高冷”的绘画、雕塑、设计、建筑、电影到底在讲啥。

“让艺术不高冷”，听起来像一句口号，但张法中是有底气的。他曾在音频平台录制《电影砸谈》《美术史》，累积播放量逾200万次。

“网红”张法中骨子里是个十足的“学院派”。尝试最新潮的玩法，却是出于心底对人文精神的致敬。这一束理想主义的光，张法中试图通过另一种形式，投射在他希望影响的群体身上。

张法中小时候就展露出绘画功底，上中学因一口气承包了若干班级的黑板报，被一个美术老师赏识并劝说，专业系统地学习美术。

他第一次参加高考，考上了家乡的一所师范院校，但一想到“将来可能还要回到这个地方工作，生活没什么意思”，选择放弃，重新复习备考艺术院校。

张法中说，那段时间他装扮得像一个“艺术家”，追求疯狂不羁的感觉。要留长头发，整天穿着件白大褂，还学《和平饭店》的男配角戴礼帽，长头发自两边垂下。“感觉自己好酷，实际上特别傻”。

1999年，张法中以专业课第一的成绩，考入鲁迅美术学院油画系，2003年考上该系研究生，毕业后执教于沈阳大学美术学院。

张法中坦言，他曾在大学度过一段找不到方向的低迷期。而帮他走出困境的，是音乐、电影、哲学等。“所谓人类的精神文明精华给了我力量，所以我就想这个力量能不能反哺给那些跟我一样经历空洞期的孩子？”

虽然怀揣着这般美好的愿景，讲堂上的张法中还是频频遭遇失落、挫败。他发现，如今的年轻人不再如他当年一样，对一本经典画册爱不释手，或对师者的指引无比信奉。张法中笑称，他在开美术史这门课时，相当自信，还特意加了一条“不许缺席”的规定。结果才上完第一节课，助教走上来告诉他，学生听不下去。

但有一个常来旁听的朋友告诉张法中，他其实讲得很好，和彼时大火的“罗辑思维”一样好玩，不如试试去音频平台讲电影，讲艺术史，会有人爱听。

“我觉得学美术的学生都不喜欢美术史，那放到网络大海里怎么可能会有人喜欢呢？”张法中半信半疑，还是尝试录音频节目了。

刚开始录的几期，时常有人冲出来骂张法中“不懂美术”。做完10期后，他发现忠实听众变多了，骂人的“妖魔鬼怪”也消失无踪，大家愿意追随有品质的内容。“这个事给我的触动是什么呢？这个时代应该给像我这样的人们提供机会，光越强，阴影就越小。现在之所以有阴影，是因为光源太单一”。

而决定挑战做视频节目《人间艺术指南》，这件事从无到有的过程堪称闪电战，5月底与平台方第一次见面讨论，不到两个月第一期节目已上线。张法中笑言，只冲着一个镜头而无任何回应的“空讲”，还是会感到紧张。

在他看来，脱口秀的核心是输出“力场”，提供一种足以让他人沉浸其中的氛围。“你说的东西就像那些没有词的歌一样，讲出的内容可能不那么重要，但是‘我要干什么’的状态很重要”。

除了讲艺术作品本身，他还想策划一些趣味选题，例如找几个朋友对谈“如何生产一幅画”“一手品的定价机制是什么”。张法中要探索大众更易走进的入口。

提及对听众、观众的期待，张法中会想起他的学生——暂时还被诸多诱惑控制喜好，不能get艺术的魅力和老师的苦心。但张法中相信，至少此时此刻种下一颗种子，让大家知道什么是好的东西，10年后，他们一定能回首、思考今日老师所说的一切。

中国青年报·中国青年网记者 沈杰群 来源：中国青年报