本报记者 伊秀丽 曹梦南 赵广欣 杨悦

夕阳西下，炊烟袅袅的小山村——这是很多人打小就有的记忆。

柳河县红石镇四清村村民也有这个记忆，可越来越淡了。走进村子，树木葱郁、花草掩映，青瓦白墙的村舍，门前不时有轿车停靠。偶尔几缕炊烟，袅袅娜娜，有“草色遥看近却无”的感觉。

“现在的村民时尚，开着轿车去种地，家家户户用燃气，烧柴做饭的越来越少了。”驻村5年，第一书记王雨佳很有感触，如果不看周边的农田，这里越来越不像农村。

翻看一组老照片，5年前的四清村还是省级贫困村，推门泥土路，举目是荒山，贫穷、落后。一位外出打工的村民曾感慨“故乡没有工作，他乡却有乡愁”。

从全村贫困户65户169人、村集体40多万元外债，到2018年脱贫摘帽、2019年村集体产业收入达到50万元，建成3个采摘园、1个产业园区……

5年的时间，四清村究竟发生了什么？

修了一条希望的路

从柳河县城出发，沿通梅公路，翻过5座山，再行驶4.4公里山路，便来到了四清村。

而在2016年前，正是这4.4公里的山路，阻断了四清村与外界的联系。由于路难行，村里的粮卖不上好价钱，果儿销售不出去……更尴尬的是，姑娘不愿意嫁进来，小伙子不愿意回村……

村民代表大会上，王雨佳动情地说，尽管老生常谈，但四清村要致富，必须先修好那段山路。

消息传开，村里一下子热闹起来。“这是村里几辈人的梦想，以前修好几次都半途而废，这回有扶贫工作队帮咱，相信一定能修好！”

村民信任，队员们个个眼圈发热。

“这是鼓励，更是动力。”2016年初，王雨佳和村干部开始了“跑路”工程。白天追着相关部门要指标、协调扶贫资金，晚上研究途经路线，占用村民耕地就挨家挨户点对点地做思想工作。4个多月的努力，村民联系外界、走出家门的“希望之路”终于修好了。

王雨佳说，路通那天，盛况空前，村前广场一夜欢歌。村民即兴吟唱：“百花红烂漫，果香飘四方。走上希望路，乡亲笑开颜。感谢共产党，感谢咱政府……”

村民房利君更是兴奋落泪。“为啥我要感谢党和政府，因为有了这条路，我的苹果采摘价格立马从2元涨到5元，每年至少增加30万元收入。过去是小打小闹，现在我要整大点、搞旅游。”

天还是那个天，地还是那个地。路通了，村民的心思也通了。

落地一批产业项目

路通了，咋能持续增收致富？扶贫工作队和村干部费尽了心思。

几十次的参观和学习，村民看明白了，增收致富，项目是关键，得找有实力的企业。

“这儿能发展啥？一穷二白，四处是荒山。”来考察的企业负责人纷纷摇头。

可村民不信邪，扶贫组更是咬定青山不放松。

2016年末的一天，村干部和扶贫工作队全体成员来到了房利君家。

“一下子看到这么多干部来家里，当时有点儿晕。”房利君清晰地记得，大家很正式地和他谈，目的只有一个，村里帮建果窖、建停车场，让他发展合作社，带动村民致富。

“干！领导信任，一定干好。”房利君紧张、激动。

从那时起，村民经常看到房利君在村里串东家、访西家，邀请村民一起成立合作社。一年多的努力没白费，现在，52户村民参加了合作社，苹果种植面积达500亩。

村民致富，往往靠人带。两年来，一个带头人的故事，在村里流传。

杨俊良，村支部书记，老少村民都称他为“书记”。

2018年，县里组织村干部到山东寿光参观学习，所有人都被当地大棚种植吸引。回来，连开3天推广种植大会。会场始终鸦雀无声。

看着心存顾虑的村民，杨俊良大手一挥说，“我先干！”

第一年“手生”，2.5亩大棚种植草莓获利不到10万元，而今年半年时间就挣了10万元。“现在，天天有村民追着我要一起干。”杨俊良说。

项目，让村民尝到了甜头儿。项目，也接二连三落地。

2016年，村里协调投资148万元的“光伏+”产业建成发电，每月为村集体和贫困户增收2800元、140元。村民说，这个项目好，给点阳光就灿烂。

2017年，村里争取到220万元，建成2栋现代化肉鸡养殖大棚。目前，年出栏肉鸡30万只，为村集体增收24万元……

看见项目一个个建起来，以前来考察的企业也坐不住了。2018年，企业承包建了百亩蓝莓园，年产蓝莓15万斤……

随着项目的增多，需要打工的人也在增多。“现在村里没有闲人，不是在承包种植，就是在打工、经商办厂。”杨俊良说，除了老弱病残，人人都有活干。

村民说，家门口挣钱，再也不用犯“乡愁”了。

开始了幸福新生活

走进村民张爱琴家，干净整洁的院落里，明净的窗户处处彰显着主人的勤劳。客厅内空调、冰箱、彩电，厨房里电磁炉、电饭煲等电器一应俱全，洗手间里热水淋浴、抽水马桶，其现代化水平不亚于城里。

“请进，快进屋。”正准备做直播的张爱琴带着乡村人的热情和纯朴。

一直在外地做生意的张爱琴，了解到村里的变化，欣喜异常。回到村里，她自办酒厂。为保品质，她亲自选择水、收购粮食，一粒粒地挑选，并定时做网络直播。如今，不仅带动十几位村民致富，生产的酒也已推广到大连、广州、深圳等地。

“推广酒的同时，我要让更多的人看到咱村里人全新的小康生活。”张爱琴一边直播，一边回头说。

小康生活，66岁的孙世刚做梦都没想到，自己还能享受到。由于患有脑梗等疾病，他多年不能干重活，住的房子也“七裂八半”成了危房，以为日子就这样了。

2017年，在脱贫政策的支持下，村里进行危房改建，他率先住上了新房。随后，村里又为他安排了公益岗。“去年挣了不到2万元，今年最少2.5万元。”孙世刚嗓门响亮。

说起村里分红和政策福利，孙世刚一口气报出十多项——光伏分红、养殖厂分红、草莓园分红、蓝莓园分红、果窖分红，养老保险、医疗保险、常用药企业保障……

“在路上捡钱儿，还得猫猫腰呢，现在直接分钱送到家，上哪儿找这么好的日子！”孙世刚笑着说。

“村民生活好了，需要更高的精神愉悦。”王雨佳说，小康，它不仅是物质和经济的小康，也是精神和文化的小康。2018年，村里成立了“山里红”文艺宣传队。同时，对村里“三八”能手、“干净人家”“好公婆”“好儿媳”“致富带头人”等优秀党员和群众进行评选……

如今，每当夜幕降临，村前广场，村民们载歌载舞，一片欢声笑语。

“百花红烂漫，果香飘四方。走上希望路，乡亲笑开颜。感谢共产党，感谢咱政府……”这首歌，成了村民每天必唱的曲目。

歌声嘹亮，响彻山野。