在子弹抵达我的脑门之前，给我的小说一个好的结尾

回忆青年时的理想，徐贵祥说，自己最初的理想不确定是文学，但是自己青年时期的理想，都是文学给的。看《钢铁是怎样炼成的》，他想当保尔·柯察金；看《一桥飞架南北》，他想当工程师；看《烈火金钢》，他想当史更新和肖飞。

1984年，徐贵祥作为侦察大队一名基层指挥员，第二次到前线参战，文学理想和英雄理想又有了用武之地，并再次荣立三等功。

一年多的时间里，战斗间隙，徐贵祥陆续创作了《征服》《大路朝天》《走出密林》等作品。当时驻扎在麻栗坡县下金厂区，土楼后面就是云遮雾罩的丛林。在昏暗的灯光下，他马不停蹄地写，有太多的感受和见闻，有太多的冲动和思考，一年之内写了6部中篇小说。后来有人问他，在前线，生死未卜，为什么还要这样火急火燎地写小说？他回答：

因为我要赶在那颗子弹抵达我的脑门之前，给我的小说写一个好一点的结尾。

为什么要写小说，并且成为一个“正面强攻军事文学”的作家，徐贵祥说：“既然命中注定我当不上英雄，那就让我好好地写写他们吧。”

几年后，以这几部中篇小说作为基础，徐贵祥考入解放军艺术学院文学系。此后创作出了大家熟悉的抗战题材的《历史的天空》《马上天下》等多部长篇小说。

记者问道，上过战场的作家和没有上过战场的作家有什么不一样？

徐贵祥说，许多大作家都曾经上过战场，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威，还有他认为最富有浪漫主义色彩的《孙子兵法》的作者孙武……

但是在长篇小说《马上天下》里，徐贵祥给主人公陈秋石写了这样一句话：“我就是因为不想打仗，才学会了打仗。”经历过战争的作家，礼赞英雄，也渴望和平，更希望世界不再有战争。

《 人民政协报 》 （ 2023年07月29日   第 05 版）