伟人画像的秘闻

天安门城楼上毛主席画像，在20世纪五六十年代中期，不是每天都悬挂。通常是每年五一、十一，悬挂画像10天左右。从1966年8月18日开始，天安门城楼每天都悬挂毛泽东主席画像。

唯一的特例是1976年9月9日，伟大领袖毛泽东主席逝世，在举国追悼的日子里，天安门城楼换上了新华社用翻正翻底法制作的毛主席巨幅黑白照片，追悼会后仍悬挂王国栋画的画像。

眼睛是心灵的窗户。王国栋的徒弟葛小光在1977年接继开始绘制毛泽东主席画像后，力求通过对毛泽东主席眼神的刻画，表现出一代伟人深邃的思想和博大的胸襟，并力图通过这双眼睛，在领袖与人民、历史与现实甚至未来之间，架起一座桥梁。在画像时，葛小光总是在寻求一种“感觉”，这种“感觉”难以表述，但也正是这种感觉恰好完成了他所追求的神似。正如许多人在天安门城楼前仰视毛主席画像时，都会说出同一句话：“真像！”也正是画家炉火纯青的画技，从而达到了这种效果：站在天安门广场，面向天安门城楼，无论怎样变换位置，都会感觉毛主席在用慈祥的目光注视着你。

每年国庆节前，都要更换一幅新的毛主席画像。

有人会问，天安门城楼毛泽东主席画像为什么不挂照片。天安门城楼毛主席的画像是一年一换的，一年中，要经受风吹、日晒、雨打，挂上去时与取下来时色彩相差不能太大，因此，制作时也就特别讲究，着色时太淡不好，太深也不行。照片存在角度问题，无论从哪个角度，只能如实反映，最多只能修修版。画像则不同，画本身把伟人的形象给理解化了，通过各种角度的照片考证、验证，观察，在画家的脑子里形成一个立体的形象，这样在绘画时就把照片上精到之处得到保留，照片在摄影上弥补不了的，绘画时都可以克服。这就是天安门城楼上毛泽东主席画像不通过照片而运用绘画手法制作的原因。

1994年前的毛主席画像板由21块五合板和铝板制成，不仅易变形翘角，而且影响画像的整体效果。1994年，为迎接国庆45周年，在大规模粉刷、装饰天安门城楼的同时，对天安门城楼上的毛主席画像也进行了更换。更换后的画板为一整块采用新工艺研制而成的平面玻璃钢，弥补了以前的不足，增强了画像的效果，使毛主席画像更加光彩夺目。

（本文作者朱彦为西北政法大学教授、民盟盟员、陕西省人民政协理论与实践研究会特约研究员，闫树军为北京古都学会影像专业委员会副主任）