“冰”与“火”的创作

　　问：在文学创作中，如何定位自己的儿童文学作品？2007年出版的《大王书》是否为自己的转型之作？

　　答：可以这样说。但它还是属于我的文学家族的，与我的其他文学作品为同一血缘。我在骨子里始终有对恢弘场面的向往，我平时的思想风格及表达思想的方式也都是那样一种路数，我很难在进行思想和表达思想时控制我的激情。我平时喜欢的文学作品和艺术品也是偏重于大调作品。但我就是这样一个看上去很分裂的人，在写小说时会忽然地变得十分的安静，十分的细致，十分的耐心，甚至有点儿女性化。那时会有一种氛围在包裹着你，你的叙述自然而然地就走向了那样一个方向。所以就有了《草房子》、《红瓦》、《细米》、《青铜葵花》以及《天瓢》等。

　　可是我知道，我的欲望里还有另样的向往。事实上，我还写过《海牛》、《根鸟》这样的作品，而且在《天瓢》等作品中已显露了那样一种倾向。事情很好解释：一个作曲家，有可能既写小夜曲也写进行曲，既写小调作品又写大调作品。但如果仔细去研究，还是能够发现，尽管看上去风格有这样大的差异，但底部衬着的美学、伦理、哲学与情感还是一样的。从这个意义上说，《大王书》不一定就是突破，当然说突破也可以，因为，它毕竟是另样的面孔了。《草房子》是水，《大王书》是火，我跟朋友开玩笑：我经过了水深火热。另外，我当时写《大王书》，还是因为我对当时的所谓幻想文学感到不满足：有幻想，没文学。幻想文学——首先是文学而不是幻想。这里的幻想并不是一般意义上的幻想，是指在文学的框架中所进行的幻想，包括深刻的思想、富有艺术性的构思、伟大的人道主义、智慧、文学性的语言、耐人寻味的永远具有活力的形象。幻想只是文学的一种方式，一种手段，如此而已。

　　问：您曾提到，“我的作品之所以为我的作品，其中一个很重要的元素是风景元素。”为什么如此强调作品中风景的描写？

　　答：我一向认为，风景描写很重要，尤其是写给孩子看的书，更是一个不可或缺的元素，当然我并不是教条主义地说这个元素必须显现在每一部作品中。现在的绝大部分作品，都没有这个元素。这不简单是个风景描写的问题，绝不是！我们生活在社会中，同时也生活在自然环境中。那一天的心情是与那一天的天气有关的，忽视这个因素，我们是无法解释那个人的。一个人的性格逻辑，既建立在社会之中，又建立在自然万物之中。自然才是一本真正的书，大书。好的风景描写可以帮助我们建立深刻的、经得起审美的自然观。我曾在我的一本学术著作中说过：风掀起的不是麦浪，不是水纹，而是一部无头无尾的奥义书。风景描写也是让读者感受文字魅力的最佳之处。一段好的风景描写牵涉到一个作者的文字能力和审美境界。由于如此，我常常将现在作品中风景描写的缺失看成是作者无力去进行风景描写。然而，这个元素却又是我们不能丢失的。国内的如鲁迅、沈从文、废名、萧红，外国的如契诃夫、川端康成、黑塞、海明威，都是一流的风景描写大师。记得小时候读书时抄了很多风景描写的段子，这对于我后来的写作来说，真是获益匪浅。孩子们可以在你作品中看到一棵树，一股从田野上吹来的微风，既让自然教养着他们，又让这样的描写在不知不觉之中培养了他们的文字能力和语感。我最近在大连一所小学听一个小学生纯粹朗诵《青铜葵花》中的一段风景描写的段子，台下鸦雀无声，而我自己也被感动得眼睛一片潮湿。事后我和老师、孩子们开玩笑：哇，我写过这样好听的文字吗？