最难熬的时候

　　因为无法做上肢运动，长期缺乏力量锻炼，让彭超1米8的身体显得狭窄。

　　吃饭、喝水、上厕所，健全人用手能轻易完成的事，彭超都要用脚完成。这让他的脚很发达，有43码，和干瘦的身体相比格外醒目。

　　家里至今还留着彭超小时候的照片。照片里，他和哥哥站在树林旁边，扬着胳膊看着对方笑。

　　6岁以前，彭超还是个身体健全的孩子。

　　2001年，他和伙伴玩时触到了高压线，手术前后做了5次，命保住了，两条胳膊被从肩膀处截掉。

　　官司打了两年，最后只得到了县城里的一套房和二十来万的赔偿，五年给清。

　　说起过往，彭昌富说，自己想死的心都有，家里欠了电费，对方催款，他冲到人家办公室大喊，孩子成了这样，你们连赔偿都没给，还催着交电费？情急之下骂了对方，对方几个人要打他，彭昌富把脑袋伸过去，“你往这打，打死我算完。”

　　10多年过去了，彭昌富感叹，“善恶一念间”，他庆幸当年心里的极端想法没变成现实。

　　他觉得，不管补偿了什么，生活都是不可逆的。彭超康复不久，他就开始训练儿子用脚完成几乎所有的事。

　　坐在沙发里，感觉头痒了，彭超把脚抬到耳后蹭一蹭；说得口渴，他用两脚夹起一瓶矿泉水，左腿固定水瓶，右脚的脚趾和脚掌夹住瓶盖，拧开后再用双脚夹起水瓶喝；吃饭时，他用右脚的拇指和二趾夹着勺子，递到嘴边。

　　因为长期夹笔的缘故，彭超脚趾的骨节格外突出。好朋友张滔说，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，这让他的脚粗糙、干裂，“即使穿了五指袜，脚还是会裂”。

　　“最初练习用脚夹笔时，趾缝被磨得钻心地痛，晚上，不知什么时候大脚趾就会抽筋。”彭超说着，把大脚趾绷直向下压，“就是这样，等一会才能回弯。”

　　“最难熬的时候过去了”。如今，他轻描淡写。

　　别人眼里的自己

　　即使双脚已经足够能应付生活，彭超也不喜欢向外人过多描述这种习惯形成的过程。

　　他觉得，即使两只脚用起来已经很熟练，有些事情仍然无法替代双手。

　　他不能穿系鞋带的鞋，也不能去银行——窗口柜台的高度，对他来说太高了。同样，在学校里每次打饭，他都要请同学帮忙。进入高中的第一天，午饭时间只有半小时，因为相互不熟悉，彭超在食堂里找了几个同学，也没人帮他打饭，半小时都在食堂，但饭没吃成。

　　现在，闲下来时，彭超会把笔放在桌子上，让笔滑落下来，再用脚接住，反反复复玩很久。同学周红辛记得住这个动作。

　　对于无法替代双手去做的事，彭超不觉得遗憾，他更看重的，是别人眼里的自己。

　　曾经很多次，彭超都被安排在众人面前，讲自己的事。这在别人看来是一场励志报告，但对于彭超，却是种煎熬。

　　彭超并不排斥用这段经历激励别人，但不希望以暴露身体的缺陷为代价。他的同学说，这种痛，健全人很难懂。

　　好朋友张滔说，彭超在陌生人面前，总是很腼腆，但在朋友面前却很乐观，他不希望成为别人眼中的另类，为了这一点，他一直试图做到和其他人一样。

　　周红辛说，彭超对一些信息很敏感。夏天，男生踢球常常带着股汗臭。如果有谁提一句，“谁的脚这么臭？”彭超听了就会脸红。而实际上，他每天都会洗漱干净。

　　彭超说，自己是个复杂的人。彭昌富听了直着急，彭超连忙解释，复杂就是心思很细，“那就说心思细嘛。”

　　彭超更喜欢静静地思考，想象各种各样的场景，“比如发生了一场矛盾，两个人打了起来。”在无数个设想的场景里，他不是什么英雄，只是一个解决问题的人，“想各种矛盾该怎么解决。”