□芩一（媒体人）

　　“万人迷”烦恼如我一般

　　大明星的烦恼居然跟你我差不多。不过，亚马孙丛林的摩托车之旅将他跟凡人划了一道界限，他做了你不敢想的事。

　　从足球先生变成时尚先生，贝克汉姆是世界上难得的能让男人服气，又能让女人疯狂的男人。即便闹绯闻，热辣西班牙女人跳出来描述他们没完没了的房事，贝克汉姆也没里贝里的胆子说“这真的发生过”。他和四个孩子及老婆出现在机场，看上去一辈子都不会分开。大概是因为实在太好了，挑不出错，整个人更像一座蜡像，随时准备好跟路人合影。

　　你把他当成街拍明星，关心他今天穿了什么，手臂上的臂环是不是下一季男装的流行趋势，他儿子布鲁克林已经开始跟好莱坞女星约会，七公主越来越可爱，老婆的生意越做越大……但这位史上最优秀足球运动员的影子越来越小，他是贝克汉姆，他又不再是贝克汉姆。

　　直到世界杯期间，BBC放了部纪录片，名为《探索未知之境》。跑去巴西的贝克汉姆，这回不再像到场嘉宾一样，负责出席亮相。他做了一件实在是有趣的事，找了三个好朋友，决定骑摩托车穿越亚马孙森林。对于这件事，他老婆是这么回应的：你要去哪儿寻找自我？你就不能在家寻找自我吗？我不能去太潮湿的国家，那会毁了我的发型。

　　贝克汉姆一定是一名妻管严，他如老婆所说，戴着帽子上了路。你会发现真正的大明星从来态度一流，一路被粉丝讨要签名合影，于是一心想去没有人认识他的地方，亚马孙森林的原始部落恰好就满足了他这种想象。

　　纪录片里的贝克汉姆看起来完全没有时尚杂志上那么酷，他跟爱耍宝的朋友比起来，堪称沉默，在一些采访片段里反复提及家人。一开始就说，“离开家人会让我感觉很痛苦”。你很难相信，这些满世界征战的超级大明星，会有这么传统的家庭观念。不过想起来小贝那次婚外情，与之偷情的女人后来写书爆料，他们约会的时候，他经常谈起他的孩子。他很痛苦，维多利亚不肯来西班牙，他却要在皇马踢球。

　　上帝啊，超级巨星的烦恼居然跟你我差不多，实在令人始料未及。不过亚马逊丛林的摩托车之旅又将他跟凡人划了一道界限，他去做了你甚至不敢梦想的一件事，连续数天在吊床上睡觉，在虫子和蛇满地爬的原始森林露营，坐着摇摇晃晃的小飞机去原始部落，那里赤裸上身的部落人类终于不再知道他是谁。

　　他为什么去寻找自我？因为退休生活让他一下无法适从，忽然再也不能比赛，只能踢踢五人制足球，他还想找回赛场上的感觉，这种奇妙的只属于运动的感觉。于是，至少，这哥们儿有了一次大冒险。而大冒险始终跟真心话相伴，当你上路的时候，你总会知道自己该怎么办。

　　这或许就是人类时不时要上路的原因，每一次冒险都能让你看到不一样的世界，思考到不一样的问题。回家后，贝克汉姆紧紧拥抱不爱冒险的老婆，这是最棒的地方，你去了一场冒险，一切依然属于你。

　　□毛利（专栏作家）

　　■足球经

　　我15岁时起就放弃了交友和社交活动，15岁正是开始探索人生的时候，而那时我满脑子都是足球。我爸爸是个强悍的球员，他过去常跟我说，“当你踢出点名堂时，我会认可你”，一直到我第100次身披英格兰战袍出场，他挑了那个时刻跟我说：“你踢得不错，小子。”

　　■家庭观

　　当我在米兰踢球时，维多利亚和孩子们会隔一段时间从洛杉矶来看我，当他们在机场要离开时会紧紧抱住我，那是我作为父亲最难过的时刻。我真自私，为了踢球，为了世界杯什么都愿意做，但却辜负了家人。我只想成为最好的父亲，希望孩子们以我为荣，这就是我所求的。

　　■育儿经

　　（对长子布鲁克林）当我不在家时，你是家里最年长的男人，所以你要照顾好你的妈妈、弟弟和妹妹，你还得负责做饭，知道吗？在你这个年龄比旅行更重要的是什么？上学，足球，最重要的——不准在家里踢球，不准打架。

　　■ 贝嫂乱入

　　听着，我虽然有不会做家务的名声，但是告诉你，我还没那么差。放心，我们不会有事。