和世界保持距离

　　“作为一个诗人，是刻意要和这个世界保持距离吗？”环球人物杂志记者问道。“也不是，我只是没有足够的能量去让体制接纳我。”梁小斌这样回答。

　　当年，他诗名正盛时，安徽省委宣传部的领导告诉相关人士，想找梁小斌谈谈。梁小斌听到消息很兴奋，专门在家等着领导接见。结果领导没亲自登门，梁小斌就抱怨：“领导是个骗子！明明是想让我去找你谈，为啥说要来找我谈？”对人情世故缺根弦的梁小斌，至今把这件事归结为“语言出了问题”。

　　梁小斌经常会陷入经济窘迫的状况中，但他毫不在意。在全国各地，他不乏诗友，到哪儿都有朋友接济，吃穿住不愁。他自己也不吝惜花钱，有一次朋友结婚，他身上总共有2000元，就掏出1900元给朋友买了个大花瓶做礼物。他自己还经常有过期的稿费单忘了取——他似乎从不发愁没钱的日子该怎么过。

　　现在的爱人卓秀英原先是梁小斌的“粉丝”。看到梁小斌和前妻离婚之后，生活穷困潦倒，就怀着爱怜、勇气跟他走到了一起。梁小斌送给她的结婚礼物是一首诗，诗页的右上角画着一枚钻戒。

　　卓女士在事业上曾有过自己的辉煌，但自从和梁小斌结合之后，她的“财运”急转直下，直到最后一家公司倒闭，原先的大房子换成小房子。

　　“虽然生活和过去没法比，但钱够用就行。”卓女士有着北京人的爽利、乐观，她微笑着抱怨：“和他一起生活很累，我觉得自己不但扮演妻子的角色，也扮演母亲的角色。当初觉得他是个纯粹的人，但没想到那么纯粹。你看他现在60岁了，但没有白头发。可能因为他至今还保持着一颗童心，对生活看得很淡，永远沉浸在他喜欢的东西里。”

　　对于梁小斌来说，最敏感和最要紧的还是文字：“小河流入大海，该怎么把它写透彻呢？我写‘故乡的小河在大海的身躯上流淌，请问你是来自谁的家乡’。”在近年的写作中，梁小斌更显得和其他作家格格不入。一草一木、一言一动，在别人看来是浮光掠影，他却思索良久。诗人杨键评价他——被世人遗忘得有多深，他的思索就有多深。

　　梁小斌特别跟环球人物杂志记者提到了他写的诗《融化到此为止》，诗的内容大致是，在大海上漂浮着一块冰，阳光对付冰，根本用不着暴晒，周围的空气和海水就足以令它消失在海天一色中。但这块冰的内里却是一块黑色的石头，上面刻着“融化到此为止”。

　　这块顽石就是梁小斌。他和他的诗作一样，被封存在那一小截历史里。但是，他并没有停止对这个世界的感知和思考——用他那颗敏感的诗人的心。在文字的世界里，他甘愿独自成俑。