禁不住的新武侠

　　如果说对古旧小说的管制，还可以通过将其纳入“学术出版”领域而实现，那么面对新武侠，国家的管控可谓屡战屡败，屡败屡战。早在1981年，邓小平会见金庸的消息使后者成为家喻户晓的人物，1984年左右，以金庸作品为代表的港台新武侠大举进入内地出版市场并蔚然成风，由于当时大陆尚未加入版权公约，各家出版社争先出版金庸著作。据媒体报道，仅《射雕英雄传》就出了7个版本，加上金庸剧在电视台的热播，金庸、梁羽生、卧龙生、古龙成为出版市场上炙手可热的摇钱树，风头一时无二，各种盗印乃至冒名，更加不计其数。在1987年7月下发的一份《部分非法出版物目录》的“淫秽图书”部分，一共6本书中就有3本冒了金庸之名，1本冒了卧龙生之名，新武侠作者的市场价值，由此可见一斑。

　　这一风潮迅速引来了管理部门的关注，并连续发出一系列措施，试图对其加以控制。1985年3月19日，经中宣部批准，文化部下达《关于当前文学作品出版工作中若干问题的请示报告》，明确规定新武侠、旧小说以及据此改编的连环画须专题报批后方能出版。4月3日至12日在北京举行了全国出版局（社）长会议，会上专门强调了不要滥出新武侠小说。5月2日，出版局发出《关于几类文学作品征订发行的通知》，要求上述几类图书在征订时必须有出版局批准文件，否则不予征订。出版社不得交集体或个体单位批发，未经批准亦不得自办批发。6月18日，文化部发文重申从严控制新武侠小说，批评一些出版社对之前的规定“置若罔闻，拒不执行”，“目前这类图书大有泛滥之势”，并规定未经批准的图书，一律“停排、停印、停装”，未发行的一律封存，违规者实行经济制裁，措施之严厉，前所未见。9月2日，出版局发文批评有些出版社“迟迟不按规定进行处理”，督促全面贯彻上述文件规定。9月18日，出版局要求纠正“哄抢出版新武侠小说和古旧小说改编的连环画的做法”。在9月21日下发的催报1986年出书计划通知中，特别单列一条，要求自1986年起二、三年内，“各出版社一律不得再安排此类品种”——对新武侠小说终于由“管”走到了“禁”。

　　此间，分管宣传工作的中央领导胡启立曾在《国内动态清样》第156期的批示中要求文化部出版局对滥出新武侠小说等问题进行调查研究，9月14日与23日，出版局分别送了两次报告，完整地表达了管理部门对这一问题的看法、分析与试图采取的措施。在总体态度上，报告认为新武侠小说“不是不可以择优出一些”，但现存的问题是“出得太多太滥。品种多，印数大，参与出版社广，出书时间集中，出书单位庞杂，都是前所未有的”。在分析原因时，报告提到一些非常有趣的细节。譬如说，有些出版社会以“梁羽生、金庸是统一战线对象为理由”，要求大量出版新武侠小说。由此模糊了统战需要与社会主义原则之间的界限。还有，有些人会将武侠小说的泛滥“说成是通俗文学的兴起”。再次，电影、电视剧的播放对出版的影响很大，有人会问，既然电影、电视可以放，“为什么出版部门要限制出书？”最后，全国性的大报发表梁羽生的长篇专访，也造成人们对新武侠的热捧，“甚至把出版新武侠小说说成是打破‘禁锢’，是双百方针的胜利。”

　　这些林林总总的回应，勾勒出一幅异常生动的画面，使我们可以观察到，在出版部门的市场化改革过程中，出版者如何在经济利益的推动下，巧妙地征用旧有政治意识形态框架中的话语资源，将它们转化为自身行为的合法性证明，并由此悄然改写这些话语的内涵，在这里，统一战线、双百方针、发展通俗文学等政策统统变成了资本增值的外衣。对这些说法背后的动机，管理者事实上心知肚明，因此，在要求管制新武侠的出版，“警惕和防止资产阶级自由化和惟利是图思想的干扰”的同时，报告也建议解除出版单位的经济压力，减免所得税，免除营业税，并在贷款上给予优惠，以及拨款成立出版基金或对亏损出版社予以补贴。

　　然而，这些手段还是无法解决新武侠的泛滥问题。1988年6月，新闻出版署发文重申新武侠小说、古旧小说需要专题报批的通知，提到依旧有一些出版社擅自翻印出版这类作品，“而且印量很大”。1990年4月，新闻出版署发出《对目前出版发行的新武侠小说的处理通知》，指出这类图书仍然“泛滥于书刊市场”，要求继续加大力度，从严处罚，对1989年2月以后出版的，要从重处罚。1990年9月，出版署查处了文化艺术出版社违规出版新武侠小说的问题，该社与7家单位协作出版了11种新武侠小说，“为不法书商所利用，错误是严重的。”

　　在国家的补贴与处罚背后体现的非但不是其成功，反而是一种无奈。书商群体的出现与协作出版这一形式的流行标志着出版系统已经基本完成了市场化转型。通过资金补贴的方式来满足出版方对资本的追逐，就更显得自我矛盾，它是市场逻辑的产物，而不具有改变这一逻辑的力量。在此前提下，国家管理体制与新武侠的缠斗注定了失败的命运。

　　1991年，三联书店与金庸签下十年合同，正式将金庸作品完整引入内地。1992年8月，新闻出版署发出《关于调整部分选题管理规定的通知》，决定下放古旧小说、新武侠小说的专题审批权，“按照一般选题管理程序安排出版”。至此，出版市场对武侠小说这一灰色地带的蚕食终告完成，各路江湖好汉，终于可以在神州大地上弯弓射雕，倚天屠龙。