山坳上的哭声

　　2003年春，唐翠玉搬到个六屯与丈夫一起生活，并开起了代销店。

　　在迎来送往的闲聊中，她了解到：本村及周边村屯，伤残、孤寡和精神失常的老人比较多。特别是学校对面山坳上的丹旧屯只住着一户人家——70多岁的韦庆禄夫妇。儿子死于矿难，儿媳改嫁他乡，两老终日以泪洗面。

　　深夜，想到山坳那边痛彻心扉的哭声，唐翠玉难以入眠。从此，她成为这个苦难家庭的“常客”，不光送去粮食、衣物、油盐，更送去一个热心人的温暖和慰藉。

　　力下屯50多岁的堂兄弟黄善芬和黄善生，患有间歇性精神分裂症，常年不换衣服，发出难闻的异味，村民不敢接近。唐翠玉却一视同仁，主动帮他们洗衣服、剪头发，有时他们病情发作，她总会马上租车送住医院救治。

　　从这个屯到那个屯，唐翠玉忙不停。寒来暑往，帮助过的人越来越多，“爱心妈妈”的称号不胫而走。

　　2008年，唐翠玉和丈夫贷款在学校旁边建起楼房，小卖部升级为小超市，收入逐年上升。但与此同时，她所帮扶的孤寡老人都已老态龙钟，多病缠身。她觉得自己也渐入“老”境，且伤病折磨，照料孤寡老人越发不便。如何继续下去？

　　“要让孤寡老人安度晚年，必须有个温暖的家。要方便照顾，就要集中起来扶养。”这一闪念，犹如冥冥之中划过一道弧光：不如办个“养老院”！

　　唐翠玉说干就干。借钱，换地，租用钩机、铲车推平山坡，找人盖房……2013年5月，小超市后面的坡地变成了平整的小院，二层小楼拔地而起。

　　最早动迁对象是韦庆禄夫妇。两位老人十几年没下过山，为防止跌跤，唐翠玉提前几天带着两个女儿沿途清除杂草。她以带伤之身跪在石径上，顶着酷暑用镰刀慢慢割，硬是以惊人毅力扫除一公里多的障碍。8月18日，她戴上宽厚的护腰带，拄拐上山。众乡亲轮流搀扶，终于把韦庆禄夫妇从山里搬迁出来。

　　随后，村里越来越多的病残孤寡老人陆续住进小院，像散落在各个角落的秋叶逐渐聚拢在一起。

　　欧美娥就是其中之一。老伴因病瘫痪，只能爬着走，躺在阴暗潮湿的地板上，去世前交代：“别忘记‘爱心妈妈’，去找她吧。”2014年农历正月，办完老伴丧事的欧奶奶搬到这里。扒开老人的垢发，头皮上长满了脓疮，唐翠玉一遍遍帮着清洗轻揉。感受久违的温存，老人竟笑着笑着就流下泪来。

　　从前长期过着鳏寡孤独的生活，心里早已一片漆黑；如今有了一个大家庭，一起吃饭，一起聊天，相互扶助，老人们尽情享受着难得的幸福时光。

　　“死而无憾”

　　为了给老人办五保或低保手续，唐翠玉跑民政，跑公安，跑卫生，跑乡镇，几乎成了社保“百事通”。

　　手续办成了，老人每个月都能领到一些生活补助金。可唐翠玉“一分钱都不拿，让老人们自己保管存折”。老人的吃穿水电等支出通通落在她身上，压力越来越大。

　　年过八旬的父亲支持女儿做善事，特地送来11头种猪。为了多挣钱，唐翠玉在大山里养了一群猪牛羊，因缺人手，只能放养。有次丢失一头牛，好几天才找到。牛竟被卡在石头缝里活活饿死，让她心疼不已。

　　大化残联得知唐翠玉的事迹后，不仅为病残老人补办残疾证，赠送多部轮椅，还借助现有政策给予力所能及的支持：2013年居家托养有100个指标，分给唐10个，每人1000元；重度二级以上残疾人，每人每年护理补贴360元；精神病人每年补助4000元；新农合方面，重度残疾二级以上个人缴纳部分由县里代缴……

　　当地一个由在校大学生和高中生组成的爱心组织——“绿叶爱心行动团”，也送来了洗衣机、衣柜、运动器材，并聘请一位工友，专为老人做饭、擦身、理发、洗衣服等。

　　日子过得充实而平稳。2014年5月初，唐翠玉突然接到通知：“你被评为全国助残先进个人，准备去北京领奖！”

　　她简直不敢相信，直到收到有关部门发来订好机票的短信，才敢把这个消息告诉家人。全家人忐忑又兴奋地谈论着。唐翠玉开玩笑说：“从没坐过飞机，会不会掉下来啊？”老父亲抬高嗓门说：“那也死而无憾了。”

　　5月16日上午9时许，唐翠玉与其他受表彰代表一起进入人民大会堂北大厅，等候国家领导人接见。坐轮椅的她位于第一排靠门口第二个，刚落座，如雷般的掌声就响了起来，还没来得及反应，一双宽厚温暖的大手已伸到面前。啊，是习总书记！

　　这一瞬间被新闻联播的镜头捕捉到，并永远定格，被她打印成照片挂在自家墙上。