青年打工者之梦：穿梭于两个角色间

　　即便在打工春晚的表演者中，陈汉让的“草根范儿”，仍格外突出。

　　两个油漆桶、两个塑料桶、1个垃圾桶、两个钢碗和1个平底锅，是他的全部“乐器”。平底锅是其中最长寿的，陪伴了他1年多的时间。其他“家当”都是他为了打工春晚，专门从废品站淘回来的“新品”。

　　他所在的“桶子鼓乐队”，原本由6名街头歌者组成，如今只剩下鼓手兼主唱的他和贝斯手黄永灵两人。

　　灯光亮起，陈汉让挥起手里的小木棒，用力击打着脚边他视若珍宝的“乐器”。铁皮油漆桶被他敲出了凹痕。

　　原本是贝斯手的黄永灵改弹了吉他。戴着五角星鸭舌帽，这是他的“标志性打扮”。他们闭着眼睛，大声唱《飞翔》：“在太阳升起的地方，是我梦想的起航。如果我有翅膀，我就会去飞翔……”

　　同样来自广东的，还有“非典街舞团”的李鑫和覃泽保。

　　除了队长李鑫生于1989年，站上打工春晚舞台的其他5人都是“90后”，来自广东东莞4家不同的工厂。来广东之前，李鑫在四川老家做了4年理发师。

　　生于1995年的覃泽保是广西人。初三一毕业，就随父母在广东打工了，“年龄不够，我用哥哥的身份证混进了工厂”。

　　他们白天在流水线上班，只能利用晚上，凑到一起排练街舞。这次为了上打工春晚，16个成员都向厂里请了假，最终却只有6个人请到了假，来到了北京。他们盼着主办方能开具证明：“带回去，让厂里以后支持我们参加这样的活动，方便以后请假。”

　　台上台下，有的演员判若两人。

　　李金铭一亮嗓，台下许多人的眼睛都亮了。舞台上，一身专业民族歌唱家打扮的她，其实是一名电器销售员。

　　她给打工春晚带来的是《美丽的心灵》：“曙光透进路旁的林荫，铃声打破黎明的寂静，姑娘驾驶清洁车，晨风吹动着你的衣襟……”这是一首赞美清洁女工的老歌，朱逢博、李谷一等著名歌唱家都演绎过。

　　李金铭在演唱时，被误认为是著名歌手，已经不是一两次了。但在拾起自信之前，她度过了漫长的10年。

　　1987年生的她，来自河北沧州的乡村，从小就喜欢唱歌。“还在上初一时，学校唯一的音乐老师有事，就让我挑大梁，替她带三个年级的音乐课。”

　　2001年，14岁的李金铭被某音乐学院录取，但她却一点也高兴不起来。

　　她的爸爸是一名乡村小学老师，每个月只有300元工资，妈妈下岗，还有个小自己6岁的弟弟。家里的土房子是用芦苇和着泥吊的顶，一到下雨天就会漏水，“屋里跟种蘑菇一样”。

　　女孩学音乐的梦想就此中止。2005年，李金铭一家一家地借钱，凑了300元，便独自背着行囊到北京打工。“为了减轻家里的负担，也为了追梦。”

　　打工快10年的女青年，记不清楚换过多少个职业，搬过多少次家。“我的第一份工作是饭店服务员。我从没下过馆子，连鱼香肉丝、宫保鸡丁是什么都不知道，还被同事嘲笑过。”

　　“在大钟寺卖过手机，在高碑店当过业务员，在万寿路做过电话销售……”她数的不是顺口溜，而是一段段打工者的青春经历，“为了跑业务，我曾经沿着王府井到东大桥的商店做宣传。没有交通工具，只能自己拎着两大袋印刷品，一家一家地跑。”

　　当时北京地铁只有1号线、2号线，在没有公交车的深夜，这个女孩儿就默默走上1个多小时，“腿着回家”。

　　3个月前，李金铭刚搬离丰台区西四环的一间平房。由于常年住在阴暗潮湿的小房间，李金铭的腰已经开始疼痛。“住过8个人一间的地下室，酒仙桥160元一个月的平房，睡过靛厂新村1米多宽的小床……最多的时候，一年搬四五次家。”

　　有了一点积蓄后，李金铭帮父母重修了房子，帮助弟弟读大学，也重新捡起了唱歌梦。2013年，她自费开始学习美声和民族音乐，还报了英语课，“学费是分期付的”。

　　现在，她的日子分成“6:1”。每周的6天，她在朝阳区一家电器城卖电视机，当唯一的休息日来临，她就赶往北四环外学唱歌。偶尔有朋友介绍一些演出机会，“大部分在晚上”。她换下工作服，便匆匆前往，站上某个宴会的小舞台。

　　接到打工春晚的邀请时，李金铭刚刚病愈，欠下数万元债务，生活并不轻松。但这个28岁的女子仍有梦想：“唱歌让我越来越自信了，等还完钱，我要买架钢琴，学学琴。机会是给有准备的人的，我得时刻准备着。我想上舞台，让更多的人认识我。”