只有不停向前冲

　　本报驻英国记者 黄培昭

　　乔治·贝茨是英国诺曼底老兵协会的秘书长，几乎每年都组织老兵在登陆日回到诺曼底参加纪念活动，缅怀在战争中牺牲的战友。贝茨居住在肯特郡首府梅德斯通附近的小镇上，尽管已年近九十，但依然面色红润，耳聪目明，更难得的是思维清晰，反应敏捷，说话风趣幽默，让人不由得生出亲近之感。不过，当谈起二战时，他脸上的笑容立刻淡了，略显迷惘的目光投向远方，似乎穿透久远的过去，再次置身于战火硝烟之中。

　　“1943年我17岁时，加入了英国皇家工程部队。我们被拉到苏格兰突击队训练营进行强化训练，学习使用各类武器和爆破技术，特别是布雷和排雷。每天还要负重行军。后来我才知道，我们不停地训练，就是为了进行诺曼底登陆战役。”贝茨说。

　　诺曼底登陆战役，标志着欧洲第二战场的开辟，使二战进入粉碎纳粹德国的最后决战阶段。贝茨说，即使已经过去了70多年，但战斗的场景仍历历在目。“1944年6月5日晚，我们登上舰艇驶向法国海岸诺曼底。一望无际的海面上行驶着成千上万艘战舰，黑压压的场面十分壮观。航行了一整夜，我们做好了抢滩准备。美军进攻两个海滩——奥马哈和犹他，英军负责3个海滩——朱诺、宝剑和黄金海滩。6日早上7点半，第一波进攻开始，我所在的部队10点半参加第二波进攻，目标是黄金海滩。我们必须从高高的战舰顺着绳子滑下，跳上登陆艇。当时天气状况极为恶劣，风急浪高，我们背着80磅的装备，要成功跳上小艇简直是险象环生。我眼看着两个战友没跳准，落到海里淹死。靠近岸边，我们跳进冰冷的海水，艰难地向海滩冲锋。我个子高，海水齐胸深，影响不大。一些个头矮的战友被海浪淹没，沉入水底。我记得四周的枪炮声、呐喊声震耳欲聋，海上舰船不间断地发射大炮掩护我们上岸，德军机关枪则从岸上向我们不停扫射。我们在水里行动不便，又夹在密集的对射中，子弹呼啸着从四面八方向我们飞来，海滩上到处是爆炸和枪弹发射腾起的烟雾，视线模糊不清，我脑子中只有一个声音——冲，冲，想要活下去，只有不停地向前冲！”

　　抢滩成功后，贝茨所在的部队承担了艰巨的扫雷任务，因为德军在海滩上布下了数不清的地雷。为躲避流弹袭击，他们无法使用探雷器，只好趴在地上作业，小心翼翼地扒开沙土，依靠多次训练换来的过硬技术和经验，将一颗颗地雷挖出来。许多人在身边倒下，鲜血染红了沙滩，染红了海水。贝茨在战斗中受了轻伤，脸上至今留有一块小疤痕。

　　诺曼底登陆后，贝茨随部队从法国辗转到比利时。1945年6月，贝茨先后被派遣到印度和马来西亚同日本军队作战，还在新加坡参与了解救被关押在战俘营的盟军战俘，直到1948年10月退役。终于回家了，贝茨百感交集。父母、妹妹、女友在客厅迎候他。父亲拉开餐桌下的一个抽屉，里面精心收藏着贝茨从战地寄回的一封封信和一件件物品。贝茨说，家人们其实已经做好了他战死沙场的心理准备，因此一直把这些东西当作遗物珍藏。贝茨还给本报记者看了一个小相框，里面是一张漫画明信片，一位少女孤零零地坐在山崖边，略微低着头，仿佛在静静地思念，下面题词写着“孤独”。贝茨说：“这是我在战场上收到的来自女友的明信片。”

　　战后，贝茨成了坚定的反战分子。“见证了战争的残酷，我非常厌恶战争。”他说，“我们必须从战争中得到教训，不要重蹈历史覆辙。”贝茨说，战争不但使人身体受到伤害，更重要的是精神创伤。二战后，老兵的这种心理问题十分普遍，有的人夜夜噩梦伴随终生，痛苦不堪。当时人们也没什么好办法，只能自己排解。今年是世界反法西斯战争胜利70周年，贝茨已处理了3234封电子邮件，接受了29场采访，忙的时候每天接听四五十个电话，回复五六十封来信。15年来，他经常到各地中小学给孩子们讲述战争故事，希望他们不要忘记历史，2014年英国首相卡梅伦因此为其颁发了“光芒奖”，表彰他的志愿者精神。

　　据诺曼底老兵协会的工作人员阿勒斯泰尔·达奇介绍，乐观豁达的生活态度是贝茨长寿的真正秘诀，他每天睡前都要阅读至少半个小时，并且坚持上网浏览新闻。贝茨凡事都喜欢向前看，虽然还有4年，他已经开始计划诺曼底登陆75周年纪念活动了。当记者结束采访向贝茨告别时，老人站在门前的草坪上向我挥手微笑。他戴着贝雷帽，穿着参加诺曼底登陆纪念活动的军装，胸前挂满勋章，身姿挺拔，如不老青松般屹立。

美国二战老战士罗杰·内伯格尔的勋章。本报记者 王如君摄