1945年冬，峻青在胶济前线。资料图片

　　思 索

　　有人说，过去的战争文学作品，英雄人物都头戴光圈，峻青说，这不符合事实！

　　“《保卫延安》《铁道游击队》《林海雪原》《铜墙铁壁》《党费》等等，不就是真实地反映了我们的时代和生活，成功地塑造了有血有肉的英雄形象吗？今天的文学创作成绩，不也是在过去成绩的基础上发展而来吗？革命战争文学，应该在中国文学史上占有相当重要的地位，我们不是反映得多了，而是远远不够，远远没有过时。我们不能割断历史，当然也面临着提高和突破的问题。一是主题思想要挖掘得更深刻，对革命战争的揭示，应该更深刻地去表现它的历史意义，表现它与人的命运的关系；二是表现技巧要创新。这里有个原则，第一位是要善于继续自己民族的东西，但是不能墨守成规，在继承民族传统的同时，也要学习外来的东西。而且，熟悉革命战争的老作家应该写，不大熟悉或不熟悉革命战争的中青年作家，也可以通过各种途径，了解熟悉当时的生活和人物，写出优秀的作品。”

　　峻青认为，革命战争文学应着力去表现战争中的人，表现人的思想感情以及人在战争中的行为。对人来讲，最可贵的莫过于生命，但为了革命，无数先烈都可以慷慨地献出宝贵的生命，还有什么比这更高尚、更美好？

　　“我们有些同类作品看过后没给人们留下什么印象，究其原因，主要就是没有写人，写人物的高尚情操。在人类历史的长河中，正是有了这种献身精神，我们的社会才能发展，才有创造。革命如此，科学也如此，像哥白尼、达尔文不都是有这样的献身精神吗？”峻青说，这也是他创作的总主题。

　　后来，峻青行政工作繁忙，可是一想到过去的烈士前赴后继为人民的解放事业流血牺牲，他怎么也搁不下这支笔。

　　在年轻时代，峻青就非常喜欢《静静的顿河》。但是在“四人帮”肆虐之时，他却被说成是“宣扬战争恐怖”“瓦解革命斗志”的“中国的肖洛霍夫”，甚至被秘密绑架，用专机押送至北京，关进秘密监狱长达五年半。“文革”中，峻青的全部长篇初稿以及他长期搜集保存的珍贵资料均被抄走。

　　监狱中，没有纸张笔墨，峻青就打腹稿，构思长篇。《海啸》正是这样酝酿出来的。没有纸笔，他就用手指蘸着水在囚室的水泥地上画劲松、画秋菊，狱警发现制止后，他就在自己身上画。

　　粉碎“四人帮”后，峻青希望能把损失的时间抢回来，实际上，很多东西是抢不回来的。

　　对于军事题材作品，无论涉及影视或是文学，近几年来都是红红火火，但也一直存在争议。作为亲历战争的作家，峻青一直坚持军事题材的写作，也喜欢看这方面的作品。他认为，不论写什么题材，重要的是要忠实于生活，也就是正确地、忠实地反映生活，而不能随心所欲地胡编滥造，更不能以荒诞怪僻和低级恶俗来歪曲生活，毒害读者。

　　是否和平年代没有经历过战争的人就写不出优秀的战争题材作品？峻青说，没有经过战争的人和经过战争的人在体会上肯定有差距，但如果能够详细深入地研究那一段战争生活，并从前人的作品中好好体会，同样可以写出好的战争题材作品。比如美国、苏联有一些反映二战时期的作品：《太平洋战争》《战争风云》《偷袭珍珠港》《这里黎明静悄悄》等，都非常优秀。

　　遗 憾

　　早在20世纪50年代，峻青的作品就被翻译成英、法、俄等多种文字介绍到海外。但到了晚年，深受疾病折磨的他渐渐淡出文坛，以旧体诗和书画寄托情感。

　　由于祖父孙竹坡、父亲孙桐庭都是驰誉乡里的丹青名手，能诗善文，峻青五六岁时就在父亲的指导下临摹《芥子园画谱》。当战地记者时，他包里总是带着写生本。他曾经在油灯下为部队刻钢板油印画，在农村墙壁上画八路军打鬼子的宣传画，还在《胶东前线画报》上发表过连环画《铁西瓜》。

　　后来从事写作，峻青也没有间断过绘画，只是很少发表。“文革”后，他才开始在国内外一些城市举办联展和个人画展。

　　峻青的旧体诗包括思乡、征战、怀人、忆旧、杂感、咏史、题画等多方面内容，尤其是题画诗。峻青说，题画诗之于画，不是无关紧要的点缀品，而是有机结合的艺术整体；不是只在画面上随便凑几行诗句，只求形式上的美观，更重要的是诗的内涵是否贴切，是否精当。如果不是这样，而只徒具形式或流于平庸，就免不了成为可有可无的点缀，甚至是画蛇添足的赘疣。

　　旧体诗相当需要古文功底。峻青的古文功底，在幼年时就已打下。在私塾中，写诗作文是必修课，是基础，也可以说是起码的功底。但是他认为，对于写旧体诗来说，还需要多方面的知识学养、阅历和才情。

　　“我对自己的旧体诗，只是把它作为抒发我个人情感的一种自娱自遣，因而在写作时，常常是随着情之所至而不拘形式，不计工拙，不事雕饰。纵情挥洒，直抒胸臆。”峻青的诗作很少示人和发表，常常在时过境迁之后随手抛弃，不注重保存，加上战争的散失和“文革”的抄没，至今已所剩无几。

　　由于患心脏病多年，特别是中风后手抖加剧，峻青已封笔多年，只是偶尔写字画画，吟点旧体诗以抒发情怀。而他的诗集已由上海文艺出版社出版，书画集和8卷本文集由上海少年儿童出版社出版。

　　截至目前，峻青已写了400多万字的作品，但他却说，没有一部自己感到满意，已经写出的作品都没达到他想要达到的水平，而且远远没有达到。

　　“一个是健康的原因，一个是环境的原因。‘文革’完全空白的十年，还有各种运动，能写多少东西？我记得1956年3月在北京开会期间，有一天，周恩来总理和陈毅同志在紫光阁接见我们，同去的有陈其通、刘白羽、章靳以、吴组缃、曹禺、臧克家等，座谈中大家都提到没有时间写东西，周总理说，有些会议你们可以不参加嘛。”

　　说是这样说，可事实上做不到。峻青说，他最想写东西，是在1951年冬中国文协组织第二批作家下乡下厂的时候，《文艺报》对此有过报道。

　　峻青和艾青、周立波、路翎、鲁煤、邵子南、李季等一起在北京学习后，《文艺报》公布了他们的写作计划。当时，峻青计划写两个多部级长篇，一是《半岛风云录》，一是《决战》。前一部写胶东抗日战争，计划写4卷，后一部写解放战争，计划写3卷。《决战》第一部写了50多万字。

　　“文革”中，峻青的这部分文稿连同他搜集的很多资料——敌人的作战计划、敌人的日记等，抄家时全被抄走了。

　　回头想想，峻青心里很难过。但是，遭遇这种情况的不是他一个人。直到现在，他还是常常有一种创作的冲动，而且有时很强烈，可是衰朽暮年，痼疾羁身，实在是有心无力了。

　　峻青，原名孙儒杰，字俊卿，1923年生于山东省海阳县。当代作家，画家。历任胶东《大众报》记者，新华社前线分社随军记者，中南人民广播电台编委兼宣传科长，中国作家协会上海分会副主席、代理党组书记，《文学报》主编，上海市炎黄文化研究会副会长，炎黄书画院院长，中国作家协会第二、三、四届理事。20世纪40年代开始发表作品，1955年加入中国作家协会，著有《黎明的河边》《海啸》《秋色赋》等作品。

点击下方数字或键盘上“←”、“→”键，可翻页阅读。