韩童生，著名演员，不久前退休于中国国家话剧院。现为中国戏剧家协会会员、中国电视艺术家协会会员。曾获第五届中国戏剧梅花奖；第三届中国话剧金狮奖；首届中国小剧场戏剧夏季表演奖。

韩童生

12月11日，由韩童生、冯宪珍主演的俄罗斯经典话剧《办公室的故事》将在保利剧院首演。冯宪珍说，之所以邀请老韩出演，是因为他们合作多年，知根知底，她欣赏韩童生身上那种“亢奋劲儿”；除此以外，老韩身上有着和剧中人相仿的性格，“他生活当中就有点那个劲儿，谦恭善良，待人随和，甚至有那么点怕老婆的劲儿。”

韩童生在《办公室的故事》中饰演诺瓦谢利采夫。

暖男

“哈哈，韩老师，您就别那儿嘚吧了！”《办公室的故事》排练间隙，几个演员吃完饭回来，撞见我们采访，大家嬉笑着打趣。“你得拦着他，要不他一个问题能没完没了一直说下去。”老搭档冯宪珍在一旁不时大声“补刀”。

剧组里，几乎所有人都爱跟韩童生开玩笑，他不怒也不恼，要么回嘴接招，要么嘿嘿一笑，脸上，永远是一团和气。

此前，和韩童生有过近三十年接触的田沁鑫对他的描述是：“韩哥两头不占，不喜欢显山露水，也从不苦大仇深，总是嘻嘻哈哈，却能永远给你安全感。他几乎随时随地能给你讲出笑话，而且每每是自嘲，只为解别人的心宽。”田沁鑫说，剧院里，韩童生是“公认的大哥”。

在冯宪珍看来，正是这种温和，使他像极了《办公室的故事》中的男主角诺瓦谢利采夫，“韩童（熟悉他的朋友喜欢叫他名字的前两个字）这人，他生活当中就有点那个劲儿，谦恭善良，待人随和，甚至有那么点怕老婆的劲儿。”

而韩童生对此则有自己的见解。在一年前的电视剧《大丈夫》发布会上，他曾下过这样的定义：“‘大丈夫’不是你脾气大、嗓门大、主意大，那不算。胸怀大、眼界大，有大爱的那才是。”从这个角度讲，他和他饰演的诺瓦谢利采夫正是属于同一种人——用爱与善意包容周遭一切的，暖男。

即将在京沪两地上演的话剧《办公室的故事》，改编自苏联同名电影，可以说讲的就是暖男与剩女之间千磨百炼的爱情故事。有意思的是，在苏联，这部电影本身又改编自话剧，1977年该剧编剧、苏联著名导演梁赞诺夫将它搬上银幕。该片自上世纪八十年代中期引进中国后，风靡一时，受到了众多影迷追捧，不少台词至今让人津津乐道，那句“‘你说我干巴巴的。’‘不，您湿乎乎的……’”更是成为经典，印刻在几代人的心中。

在韩童生的记忆里，第一次听到这句台词是在1985年。“当时一口气看完了片子，整个人非常兴奋。”他回忆说，“这部片子不是大体量的东西，很轻松、很幽默，但里面又承载了不少东西。”如今，韩童生回想起来，觉得那正是俄罗斯人的高明之处，“他们虽然写日常，但不自觉地有一些深沉的东西在底层流淌；不像咱们，写出来的还是表面化的东西多。他们的喜剧背后承载了挺严肃、挺温暖的人文内涵，虽然也挺轻松的，但不是简单的一笑了之。”

让韩童生没有想到的是，三十年后，出演该剧男主角的机会落到了自己头上。揣着当初的一份情结，他立刻推掉了所有片约，赶在了建组前一天回到北京。“因为太熟悉了，我现在要做的就是清盘。”排练前，韩童生只看了一遍剧本和一遍电影，好让自己保持一种“敏捷的新鲜”。

而这种对于新鲜感的追求恰与这次该剧的俄罗斯导演不谋而合。此前，导演要求演员每天的排练时间最多不超过四个半小时，为了让演员兴奋，连排时甚至让大家整台戏翻转调度、互换角色。

诺瓦谢利采夫第一次被柳德米拉叫到办公室时，韩童生一共设计了三种动作，有吓得腿发抖的，有不禁手打颤的，还有在胸前频频画十字架的。“现在还没想好用哪种，连排时我也在尝试。这不就是戏剧的魅力吗，永远让你尝试各种可能。”

采访那天的连排，韩童生用的第二种处理。舞台上，他站在局长办公室门口，双手紧紧埋进身体两侧，轻微细索地抖动，这种并不过分夸张，不仔细就会错过的细节，使他的表演平添了几分细腻。

“他正直、善良又温和，就像一只羊，是绵羊还不是山羊，没有角，是逆来顺受，可以很快适应环境的那种。”韩童生分析着他对这个角色的理解。

“无害。”我说。

“对对对，无害，比较谦恭。”

“跟您本人挺像的。”

“我这人，几乎没跟什么人急过，一切顺其自然。”他说。

韩童生冯宪珍的定妆照。

《办公室的故事》排练中。

入行

打小，韩童生长在前门外的一条胡同里。因为出生这天是六一儿童节，父亲给他取名“童生”。 他为此开玩笑似的抱怨：“我这名儿起得不好，一辈子都是童生，考取不了功名。”

韩童生自幼酷爱听戏，他说爷爷在鹤年堂当股东那会儿，请的都是杨小楼鼓师的大徒弟到家里说戏，到了他这辈儿上，父母带上他，“行不行就到法源寺旁的票房去熏戏”，父亲司鼓，母亲唱青衣，像《苏三起解》这样的传统戏，韩童生那会儿看了不少。后来，熏出耳油的他也忍不住开始票戏，先老生，后花脸，“样板戏更熟一点”，唱得都是满宫满调。

上初中后，韩童生成了学校的文艺骨干，快板、单弦、二胡、相声、诗朗诵，几乎样样精通，但他觉得给学校排演芭蕾舞剧《白毛女》是他彼时“最辉煌的事”。

那段时间，一点理论基础都没有的初中生韩童生，从早到晚泡在剧场，憋着看了几十场专业版的《白毛女》。他一边看，一边用小本子记音乐和调度的衔接搭配，“音乐进行到哪小节，哪个演员出场，又是跳了几步，怎么跳的，跳到了舞台的什么位置……”还画了几百张各种芭蕾舞动作的草图。

韩童生回来又是教同学、又是借服装，身兼数职的同时，还在剧中“当仁不让地出演了大春”，最终，这台学生版《白毛女》成为学校参加各种比赛、下乡慰问的保留剧目。

1971年，韩童生初中毕业，学校号召他们到社会上历练，他因为“文艺才能”没被下放插队，而是辗转进了北京物资管理局团委，一待就是七八年。那时韩童生虽然是文艺骨干，理想却是当“职业政治家”。“毛主席不是教导我们说‘人，总是要有一点精神’吗？当时我特别兴奋。”

然而，政治家的理想最终落空，韩童生觉得自己“比较单纯”。不过“文革”结束后加入业余话剧队，却让他感到了更多的快乐。还是那间旧年听戏的工人俱乐部，一张桌子，几把椅子，他和一帮“业余文艺圈”的朋友就照猫画虎地排上了话剧。其间，有两件事让他特别沾沾自喜，一个是主演了话剧《骆驼祥子》；另一个，在《骆驼祥子》里遇见了自己后来的女朋友，现在的妻子。“她是大家出身，清高寡言，我年轻时长得也不漂亮，我琢磨着应该是有长相之外的东西吸引她了。”

一年后，凭着对“长相之外的东西”的信心，韩童生鼓起勇气报考了中央戏剧学院。那是十年动乱结束后艺术院校首次招生，有六千多人报名。长得并不漂亮的韩童生一路厮杀，闯进决赛，“甚至通知了我参加最后的体检”，但结果却意外落榜。“人家都是1米85的大高个，个个浓眉大眼。”韩童生觉得自己是祖师爷没赏饭，“首先形象就没过关”。

塞翁失马焉知非福，韩童生没想到最终还是等到了伯乐。他在考场演小品时，中央实验话剧院的演员雷恪生、孙庆荣一眼就相中了他，“觉得我是个可造之材”，他们问他愿不愿意来这儿，韩童生心心念念想离开物资局，一口就答应了。此后的两年里，他成为了中央实验话剧院学员班的一员，同学中，有演员廖京生、盖克、张英，还有后来电影《苗苗》的女主演李羚。

上道

26人的学员班，“以演带学”的教学模式，韩童生从中获得了比上中戏更多的舞台经验。从学拉大幕开始，没多久，他就被派了个活儿——在陈白尘剧作《大风歌》里饰演兵丁，带词儿的。

“郦商闯宫，就四个字儿。”韩童生当时年轻气盛，心想这还能难过唱戏？仗着自己嗓子又好，他没把这活儿放在心上。谁知排戏对词的第一天，导演舒强就一个劲儿地喊停，“小韩，你是不是觉着台词太少了？”“一听这话，我当时就蒙了。”韩童生说，那时才知处理这四个字远比他想象的难得多。舒强让他回去分析，这个兵为什么要喊这四个字？他从哪里跑到这儿喊这四个字？他是怎么当上的兵？他属于剧中矛盾双方的哪一方？

“当时我想得太简单了，实际上你台词少不意味着你的功课少，准备应该和主演一样多的。”逐渐明白了“只有小演员，没有小角色”道理的韩童生，后来，每天练这四个字不下一百遍。

事实上，韩童生最开始的舞台履历确实是由一堆“小角色”拼凑成的。《阿Q正传》中的假洋鬼子；《一个死者对生者的访问》中的起哄青年；《和氏璧》中的宫廷玉人；《小镇风情》中的唱诗班指挥……这些角色，一般都没什么戏，有的在台上三五分钟就下场，有的虽上场多次却只有几句台词。不过，韩童生从不计较：“大凡今天的著名演员和一些已经故去的大演员，都不是一开始就演大角色的，小角色更能锻炼人。”

在1985年上演的话剧《一个死者对生者的访问》中，韩童生扮演“侃爷”赵铁生，这照样儿是个“站边”角色。剧中，他要戴面具从头演到尾。面具上，画着一副眉飞色舞又洋洋得意的夸张表情。前中国艺术研究院话剧研究所副所长看完戏后，给出了很高的评价：“为了准确体现出人物性格和面具特征，韩童生在语调上选用了‘京油子’起哄的调式；在形体上，根据人物会打拳的特长，设计出爱摆架势、跳着走丁字步的武行动作。最终，这个无时不侃、无处不侃，既夸张又鲜活的‘活侃爷’的独特形象深得观众好评。”

他认为韩童生的一大优势是，“善于捕捉形象的能力，和富于幽默、诙谐的素质。”

而演员何冰回忆起第一次看韩童生的戏也是这种感受，“我不停地在笑，从头笑到尾。”他说，当时自己上初中，不知道戏演成那样，技术含量有多难，只记得当时从头笑到尾，“后来，我就决定去当演员了”。

捡漏

让何冰笑岔气的这部戏，是话剧《命运的拨弄》。苏联喜剧、编剧梁赞诺夫、女搭档冯宪珍，那部戏几乎和这次《办公室的故事》有着奇妙的巧合。

“他演卢卡申，多棒啊那时！”冯宪珍说，这是她对他印象最深的一个角色，“年轻，亢奋！”

电视里，曾经放过一小段该剧的片段。韩童生戴了副金丝框眼镜，穿了件卡其色大衣，演一个心地善良、性格随和、严肃幽默的俄国医生。剧中，俄罗斯人的幽默通过他和冯宪珍的演绎汩汩地流出来，他们几乎每说一句，每动一下都会引来观众如潮的笑声。“人们被他精彩的表演吸引住了，由衷地为他欢笑，笑他的机敏，笑他的诙谐，也由衷地为他喝彩、鼓掌！”当时剧评说。

这部戏，最终为他摘获了第五届中国戏剧梅花奖。1988年，他33岁，那是他跑了整整十年龙套后，第一次担纲主角。

“不过这部戏主角原先定的不是我。”韩童生笑说，“我在里面又是一个群众演员，这角色是我捡的。”

他回忆说，“命运的拨弄”发生在一个下午。当天早上，他被导演文兴宇叫去：“下午你来排练场试下戏，如果演得好，这个‘卢卡申’就是你的了。”他听罢又兴奋、又紧张，此前他们排这个戏时，他一直在边上看，没人知道他已经把所有台词都背下来了。试戏时，原本可以只演一小段戏的韩童生，着实让导演吃了一惊，“我一演就是一整幕，没出一点错。”

“他确实是个很有心的人。”冯宪珍说。

韩童生这种“有心”还表现在后来的影视剧中。电视剧《家在洹上》需要完全用河南方言表演，他自觉河南话不灵，在还没开机时，就和剧组里一群河南籍群众演员打成了一片，一连好几天请他们吃饭，听他们天南地北侃大山。之后，韩童生再掏出剧本，一句一句念台词，让大伙儿帮他把着，自己随时用笔记下不准的发音。“醉翁之意不在酒”，等到晚上，饭局上又找不着韩童生了——他把自己关在宾馆里练台词。

在去年电视剧《我为儿孙当北漂》中，韩童生饰演老爹郭向东，一个操着山东方言“大嗓门、高分贝”的烤鸭师傅。为了体会角色，韩童生专门到烤鸭店体验生活，跟人学烤鸭技术，以致他现在对烤鸭的尺寸、火候、烤制时间信口拈来，“没准能给你烤出只鸭子”。

省内

演戏的美妙性在于，一个人在戏中能体会不同性格、经历不同人生。演了一辈子戏的韩童生，性格温和，演了不少好人，但因为长了一张“跋扈脸”，也演过许多“挺遭恨”的恶人。

电视剧《红高粱》里，他演周迅他爹戴老三，一个吃喝嫖赌抽，油嘴奸诈滑的大烟鬼。令韩童生没想到的是，自己对于角色活灵活现的演绎，让他在小区楼下挨了顿打，“走着走着，忽然有一人从后面走过来捶了我好几下，我回头一瞅，不认识啊，结果那女的边捶边说，‘你太坏了，赌徒，又吸大烟，你把周迅害成什么样了！’”韩童生听罢哭笑不得，只得连声跟人道歉。

或许是怕观众混淆了他本人和角色的区别，在不少采访中，韩童生都提到过一个词：温良恭俭让。他多次说：“现实中，我是一个挺温良恭俭让的人。”

十五年前，他和孙俪合作《一双绣花鞋》，他演的军统特务计雨棠老谋深算、阴险毒辣，“冷飕飕地杀人”。演完这个角色，韩童生自己心里都有阴影，因为电视剧里杀了不少生，韩童生“吃了几个月的素”。

“我性格受家庭影响较多吧。”他说，因为自己是家中老大，诸事受罚，“我父亲是很大男子主义的，进了家恨不得就应该有人给脱鞋，衣服、围巾拿下来，水沏上，酒菜摆好，他不吃，谁都不能上桌。属于很严肃的那种传统权威型父亲。”

韩童生说，也许是父亲的严格管理，让他一直“比较拘谨”，分寸感极强。

电影《十二公民》庆功会上，别人都喝大了，只有他不肯多喝。事后，何冰说，韩爷酒量大，就是不敢放开喝。

对于这种拘谨，韩童生自己偶尔也会感叹。坐在沙发上，他仰头望着天花板说：“或许小时候家里管得不那么严，我不那么拘谨，会更好些。”

“那你有过疑惑的时候吗？”

“嗯……有过，但也有不惑的地方，第一这个地球少了谁都转，第二人无百日好，花无千日红。”

采访时，韩童生脚上穿着一双红袜子，今年是他的本命年。

六十年来，他在人生的道路上谦虚谨慎地徐行，始终让自己远离狂妄与狷介。

放眼向台上望去时，此刻《办公室的故事》正在连排。再过几天，这个人和冯宪珍的好戏，又要开始了。