19世纪英国一个哲学家说，只有植物学家、生命科学家最懂得美。为什么呢？因为美主要讲究和谐、比例、对称、次序，哲学将其归结为一个抽象的名词———多样性的统一，通俗一点说，就是和谐。谁能够懂得多样性的有机统一，那么谁就懂得美，植物学家正是这样。联系现在，科学的发达为审美提供了非常优越的条件。科学家现在也追求美，追求和谐，追求多样性的统一，科学走向美，美也在走向科学。

比例、对称等这一类的美，用古希腊的话来讲叫做形式美，实际上是属于感性美。我以为，从人类文化的发展史来讲，感性美应该予以承认，但还只是一个低层次的美，用哲学的语言来说，人的主体性没有突出。到了西方文艺复兴时期，有了两大发现：一是发现自然，另一个是发现了人，把人当做一个主体，自然当成是客体。这个关系表现为人用主体性去认识客体，研究自然，所以自然科学和人文科学随之发展起来。这样，人对于审美的观念提高了。科学的发达对于艺术和审美的发展起了重要作用。我们一般觉得科学和艺术是两码事，科学是追求普遍性、追求永恒的，感觉非常严峻和枯燥。但是，在文艺复兴时期，随着科学的发达，产生了追求艺术的精神，追求把普遍性体现在具体、感性、个别的特殊性里面，把“一”体现在“多”里面，于是有了美。不妨下这样一个简单的定义：理性的东西在感性的东西中体现，这叫做美。此时的美比感性美更进一步，叫做典型美。追求普遍，这是人类思想发展的一个阶段，科学与艺术都追求普遍性，艺术在普遍性基础上将其运用到个体中去，从而产生审美趣味。从这个意义上来讲，科学和艺术是同根同源。

不过，我们对美的追求，到典型美这个阶段还远远不够。由于典型美给人感觉比较抽象，西方一些现代学者对其进行批判，认为典型美离开了现实。他们认为世界万物都是现实的东西，有显现出来的，也有隐蔽在背后的，而美就是通过当前的在场的现实追求背后的东西。我举一个例子，梵高作品《农夫的鞋》：画中农夫穿的鞋黑洞洞的，如果是我画，可能谁也不看，但是梵高通过他的技术、修养让人思考，这个鞋为什么是这样的？想象一下，原来在背后，农夫为了填饱肚子，成年累月走在这条道路上，把鞋走破了。再进一步想到，农夫面临风雨、饥寒交迫，反映出社会贫苦状况等等。当你无穷想象时，其实你在对梵高作品做一种美的鉴赏。什么是审美？就是寻求事物背后的根源。我们说“美在意象”，就是这个道理。艺术品表面显现出来的是意象里的象，是有形的东西，而意在此外，美在象外，不在作品本身。这并不是说不要作品，而是通过这个作品去想象它背后的意象。

科学和艺术都需要想象，但彼此的想象有相同点，也有区别：科学的想象是大胆假设、小心求证，科学家要大胆设想，甚至是幻想，但同时要为想象找到现实的证据，否则科学家就变成空想家了；艺术家不需要如此，艺术家在想象里面玩味无穷。不过，科学家和艺术家都在追求显现事物背后隐藏的“母源”，找到它的母亲、它的根源。我们经常形容《红楼梦》是说不完的，《红楼梦》的情节是具体的故事，为什么就说不完？因为它背后的人情世故、悲欢离合、历史沧桑，可以让人想象无穷。这样既是在欣赏《红楼梦》的美，也是在追求它的根源。

总而言之，科学与艺术同根同源，而且从现在的趋势来讲，科学家越来越在走向审美，越来越在艺术化，而艺术也在越来越向科学靠近，两者是“同胞兄弟”，越来越亲密。

（作者为北京大学哲学系教授，本文有删节，题为编者加）