我从小在上海长大。

那时的上海，汇集了来自各个地方的人，所以一家有一家的规矩，一家有一家的家风。直到我的童年时，还经常能见到许多大家俗称的“老克勒”，也就是老一辈的讲究人。年纪大了以后就一直在家里做寓公，但是每天傍晚时，都可以看见老先生穿戴得整整齐齐，头发用发油紧紧地排出三七分的头路，出门到几十米开外的街角，买上一份刚刚送到的晚报，再走几步回家了。老先生出门的时候，孩子们就远远地围着看，像是要试图理解那些遥远的旧时代的东西。

安翊青

我母亲家里的规矩虽然多，但是父亲家却没有太多的讲究，所以母亲在家里的事情上也就由着父亲，我也因此度过了一段轻松快乐的童年。相比之下，小时候有的玩伴就没那么轻松了。记得那个时候，有一对长我几岁的姐弟言谈举止和别的小伙伴差别很大——那时的我虽然说不出他们不一样在哪里，只是觉得他们与别人不一样，其他孩子上学总爱捧着个馒头或者粢饭团边走边啃，而他们是从来不在路上吃东西的。直到后来我才从长辈那里知道，他们是段祺瑞的后人，大家庭的家风应该比普通人家要严谨一些吧。

所谓家风或者家规，在过去往往被斥为老封建，学校的课本里都是要批判的。所以在家里母亲有时让我吃饭时不要说话，吃的时候要扶着碗，我心里总是拒绝的，而且还会忍不住继续说，父亲乐呵呵地不反对，后来母亲也就说得少了。但是印象里的母亲一直把家里收拾得整整齐齐，收下的衣服叠作四叠，父亲、母亲、我、哥哥一人一叠分开，上衣到裤子从上到下，然后再收好，从来不会有差错。

大学毕业那年，我刚刚收到出国留学的录取通知书，就马上赶回家，高兴地告诉母亲这个好消息。“真的吗？”听到消息后的母亲马上从桌前站起来，“那要赶紧去谢谢你的老师们！”说着快步走了出去，不是往门口，而是坐到了梳妆台前梳妆起来。我还是像过去那样看着她，依然是过去那种雪花膏，她点起一点，细细地在面颊上摊开，想了想，又多抹了一点。她一边看着镜子一边说着：“你的老师们这次帮了你好多忙，我们虽然没什么东西可以送的，但是感谢一定要感谢！”她转过头来笑着看我，间或几丝银发的衬托下，她的脸上多出了一点光泽，“不管以后你走到哪里，都不要忘了感谢帮了你的师长亲朋。等到以后你有了孩子，也要让她明白这些啊。”我听了有些不好意思，只是笑着一起跟着母亲出了门。走在母亲的身后，看着她小心而又急切的步子，我忽然发现，这么多年身边许多人和物都已经一变再变，但是有些东西，却是怎样也不会变的。(顾意亮整理）