李世乭对AlphaGo的五番棋结束了。最终人类以1:4败北，这个结果不知道有多少人之前猜到过。

AlphaGo每天可以和自己下数百万盘棋，而国际围棋联盟估计全世界的围棋棋手大约也只有四千万。考虑到绝大部分棋手都不是职业的，AlphaGo产生新对局的能力可能已经逼近甚至超过所有人类的总和。随着它计算性能的提升和其他人工智能的兴起，迟早有一天，绝大多数曾存在过的棋局都会出自程序之手。

对于棋手个人而言，那也许会是一个失落的未来。但对整个围棋界而言，那将是一件大好事：我们终于知道人类围棋处在天地间的什么位置了。

而这个意义，甚至不限于围棋界。

黯淡的蓝点

孤独的光

从月球上眺望地球。图片来源：NASA

想想这个点吧。就是这里，就是家，就是我们。在这点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在这悬浮于阳光下的一粒微尘之上，过完一生。我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇宙里一粒孤单的微粒而已。在这浩瀚广大之中，在人类的微不足道之中，我们看不到任何来自别处的帮助能拯救我们自己。

——卡尔·萨根

所有关于文明的宏大讨论，背后都有一个致命伤：人类只诞生了一次，数据点只有一个。我们尚且不知道人的本性是什么，更不知道其中有多少是必然结果、多少是偶然的历史原因，不知道它们对今天的世界产生了怎样的影响。几乎全部的科学都在尽可能排除人类，使用仪器、统计学、对比实验、假设检验和同行评审来极力消除人类的主观干扰；即便如此，它们最终的目的还是让人类理解，还是要落到人类的大脑和心智上。更何况，还有很多学科分支需要讨论价值和意义，它们要如何摆脱人类？离开了人类又要从什么地方出发呢？

我们正是为此而寻找地外生命，寻找第二个出发点。哪怕仅仅知道了其他文明的存在，哪怕对细节一无所知，也足以颠覆整个人类视角。

过去几年里，越来越多的人在警告说寻找外星人的危险，其中不乏霍金这样的大人物；但是如此显然的危险，前人当然早已知道。阿瑟·克拉克说过：“要么我们在宇宙中是孤独的，要么不是；两种可能性同样恐怖。”人人都能想到后者的可怕之处，但前者是怎么回事呢？

因为如果前者是真的，那么广大宇宙中有无数可能，我们或许永远无法认识到了。

半个世纪过去了，外星生命依然没有迹象，费米悖论依然没有解答。悲观主义者已经开始怀疑，智慧的诞生就是这么难，就是要花这么久；我们可能是第一个文明，甚至恐怕是唯一的文明——

除非，我们自己再造一个。

围棋世界的“第一次接触”

人类学棋，是从简单的定式开始，逐渐攀爬过去积累的围棋理论，直到登顶，然后展开创新；但是深度神经网络的AI不同，它一上来就直接投入真实对局的训练之中，不受任何理论约束，唯一的衡量标准就是能否赢棋。

这一路线和人类大相径庭，因此在五番棋的赛程中也不断地走出“没人见过”的招式。有些招法明显很傻，柯洁曾评论说“业余三段以上都没有这么下的”。但是还有一些招法则让人十分迷惑：这是在干啥？

狗无疑是一个强大的对手，但同时，它也是一个难以理解的对手。

完整分析这些棋步的优劣，可能将会是一项不小的工程。但这也将是它对围棋界的重大贡献，甚至或许是不可替代的贡献——因为，它所提供的外部视角，有可能让人跳出自己的盲区。

在所有关于AlphaGo的讨论中，人们特别担心的是，它自己和自己下了太多棋局，会导致它的棋风发生偏差。如果一个人总是和自己下棋，那么他会非常擅长应付自己的棋路；但是一旦遇到其他人，可能面对突变的棋风就会无所适从。AlphaGo的论文发表时，它使用了3000万个来自人类的棋局盘面和3000万个自己和自己下的棋局盘面进行训练，后者很容易继续增加，前者却很难——围棋数据库的增长速度没那么快。理论上，最终AlphaGo可能变得特别擅长和自己下棋，但它抓住的是自身程序的偶然历史，而没能揭示围棋的本质，没能找到最佳的通用策略；或者用统计学术语说，是“过度拟合”了。

AI到底过度拟合到什么程度，多大程度上影响了它的棋力，是一个有趣而难解的问题。但更加困难的问题是，人类自己又过度拟合成什么样子了呢？毕竟，虽然有上千万的人类棋手，探索了不可胜数的策略，但他们的大脑和心智在底层上都是一样的呀。

一个AlphaGo陷入过拟合中而不能自拔，这只是一个程序失败了而已，无关紧要。但如果整个围棋界都陷入其中而不自知呢？当然，围棋的历史——任何智力创造活动的历史——都是不断自我突破。所有伟大的棋手都不仅仅是下赢了几盘棋，而是跳出盲区开拓了前所未有的新场景。但是AlphaGo仅仅五番棋就带来如此多的惊喜，足见还有多么广阔的领域等待人类的探索。有它辅助，人类对围棋无限可能的探索，将会迎来一个全新的时代。

而当AI带着它的第二个出发点进入其他领域，我们将遭受的冲击，不会亚于发现外星文明。

选择一无所有

或者选择一切

警惕AI的理由，和警惕外星人，其实是一样的。我们或许会遇到或创造出更强大的存在，或许会产生冲突，或许会失败，或许会被抹去，或许令全部已知的人类成就和人类文明灰飞烟灭。

不可能有比这更加可怕的场景了吧？

有的。如果这些文明和成就从来都没有存在过的话。

所有人都渴望永生，没有人想要灭亡。按照这个标准，地球上最成功的生命形态毫无疑问，是细菌和古菌。

曾有二十亿年的时间里，它们是地球上唯一的生命，细胞构架和底层生物化学没有产生任何变化；而接下来的十五亿年里，虽然真核生物从诞生走向今天的繁荣昌盛，它们的基本结构依然没有一丝动摇。细菌始终是细菌。我们体内有一半的细胞是细菌，我们依赖它们而活着，到我们灭亡之日它们依然会存留。它们曾是最初的生命，也必将是最后的生命，没有什么比它们更加长存。

但是你会选择作为细菌而永生呢，还是作为人类而死？

智人诞生至今有19万年历史，当年共存的其他人属物种都已经消失，但是他不但活了下来，还创造出了不可胜数的无尽形态。也许其中有些东西是迟早的事情——任何文明都会发现欧式几何、牛顿定律和量子力学；但还有其他的一些东西是独一无二的。外星文明或者人工智能不可能创作出诗经、星夜和天鹅湖，虽然它们也一定会有人类无法想象的作品。

所有这一切都不是必然存在的。黯淡蓝点只有一个，人类只诞生了一次。我们找不到任何理由认为演化必然指向人类或高级智能——灵长类亲戚虽然智力超群，但过得并不比笨邻居们好到哪里去。但我们已经存在了，智力、好奇心和创造欲已经令我们走到了今天。毫无疑问，面对危险我们需要警惕，需要尽最大的可能防范，但危险并非什么新鲜事物，从来都伴随着我们的步伐。全部的人类历史上，试图阻止探索和创造的尝试从未成功过，将来也看不到成功的理由。

图片：1972年和1973年，人类在“先驱者号”上的铝盘镌刻信息，向可能存在的地外文明标记了地球的位置。40余年来它越飞越远，但我们至今尚未收到过回答。

而就算我们因此灭亡，在此之前也已经永生。地球上曾存在过一千亿人类，百分之九十三都已经死去。但是他们的思想却得以保存，许多来自遥远的过去，更多将流传给不可知的未来。而那个未来的居民是同类或后代，还是某种不可想象的生命形态，真的那么重要吗？人的祖先都已经灭绝了，但他们的DNA还在流淌；今天的我们也将在时间里留下独一无二的痕迹，惠及未来的所有智慧。它的意义，或许更甚于停滞的永存。

创造AI和探索太空是好主意吗？或许不是。

我们能忍住不去探索和创造吗？肯定不能。