“上下合牙,别争第一”

辽源是个典型的煤炭资源型城市,在上个世纪50年代,辽源的煤产量曾一度占据全国产量的29%。

煤炭价格下滑带来的萧条肉眼可见。曾经“女人们嗷嗷叫着要嫁进去”的矿物局,早已不复往昔的辉煌。煤矿工人的工资只有2000元左右,有人甚至被压了三个月的工资,“现在一听是矿物局的,就知道是穷地方。”

矿务局门前的毛泽东像

在这座城市里,最好的工作还是机关单位公务员。突发横财的机会很少,至少对普通人而言。相对于潮湿喧闹的南方,这里不是个冒险家青睐的地方。人们有时会在酒桌上回忆起90年代的辉煌时期,那时的辽源被称为“东北小上海”,除了煤炭和钢铁,他们还生产袜子、内衣和半导体。黑暗的大楼里充斥着游戏机和妓女,但那栋大楼后来被扒了。2000年之后,这样的光景就没了,被开采了一百多年的煤矿也逐渐走了下坡路。

2015年年末,东北三省经济数据注水轰动了全国。辽源市下属的东丰县曾因此事被国家统计局官网曝光批评。一位已经离开体制的前公务员感触颇深:“上面每月每季度有指标,给你一张excel表,你就得编,既不能编少了,也不能编多了。比如隔壁村子里有人开了家养鸡场,你得把它写成’大型繁育养殖中心’,还得是省外合资的。在农业口,这就是农业项目;在招商口,这就是招商项目。不同的单位是不同的口径。”

“我听说给公务员开工资,都得去省里找财政要钱了。”上述前公务员说:“要是能像美国那样政府破产,辽源的政府早就可以破产了。”

“上下合牙,别做第一。”另一位在公务系统多年的人士说。他随后解释道,中间层的数据需要跟下级单位吻合,也要符合上级部门的指标需求,最好别做出头鸟,第三第四的位置是最好的。在东北的官场上曾经流传着这样一副对联:“上级压下级,层层加码,马到成功;下级哄上级,层层掺水,水到渠成。”