古书画修复，是个磨工夫的手艺。

徐建华在故宫待了42个年头，屋外那条狭长安静、红墙高起的甬道，他走了42年。这辈子，他只安安静静地做了一件事，就是在这里修复宫里上上下下的书画文物：上到一墨千金的国宝《游春图》，下到乾隆花园的一张贴落。

“干一行就是一行，就是拿来张卫生纸，也得把它裱好喽。”

在这个拼速度的年代里，他依旧按照老祖宗传下来的规矩，和这座偌大的紫禁城一起，安静地守在这里。

修复古画时的徐建华。

 1 师傅的背影

最近，一部名叫《我在故宫修文物》的纪录片火了，可主角之一的徐建华走在路上，并没有人认出他来。这位65岁的老人觉得，故宫和这些手艺才应该被记住，而自己不过是个普通人。

他出现在纪录片的第三集里，面容微腴、头发花白，格子上衣外面套了一件旧衬衫。因为母亲是旗人，他说起北京话来圆润透亮，京韵京腔。镜头前，他拿着鬃刷，唰唰唰地往画上洒水，嘴里叮嘱着动作要领。徐建华是裱画科里年龄最长、资历最老的修复师，给作品接补颜色时，镜头里满是他握着毛笔、细纹密布的手部特写。

5年前，干了一辈子文物修复的徐建华正式退休，但裱画室里徒弟多、师傅少，院里请他回来工作，他就每天挤一个小时的公交仍来上班。

这天早上，他像往常一样，8点前就到了单位，从神武门的存车处骑上车，一路经过修葺一新的建福宫和四角挂龙的雨花阁，七转八绕到了办公室。裱画室的小院，位于慈宁宫的后身，是清代老太后颐养天年的地方，如今，成为整座故宫唯一有门禁的部门。

屋里，一张宽大挺实、披麻挂灰的红漆裱画案前，徐建华喝足了茶，戴上老花镜，细细观瞧上面的几幅隔扇。那是他这几天留给徒弟高翔的作业。此刻，几幅乾隆花园里“臣字款”的隔扇画页，已经修复如初。

晨晖时分，东面的阳光透过窗格斜射进来，一棱一棱地铺在地上，也挂在他雪白的头发上。

在故宫工作了42年，徐建华记不清他度过了多少个这样的清晨。一代一代，师傅传给徒弟，徒弟又变成师傅。

虽然世世相传，然而裱画技艺的起源时间，至今仍不可考。不过，从唐代张彦远《历代名画记》中可以判断，这项手艺在晋朝就已存在，迄今已有一千七百多年的历史，再加上故宫的六百来年历史呢？徐建华说，这份儿分量来得厚重。

沉甸甸的回忆是从师傅们的记忆开始的……

“1954年，老师傅们是院里从上海、南京、北京请来的，都是大鉴定家张珩、郑振铎跟徐邦达亲自推荐，解放前，他们就已经非常有名了。”那一年，徐建华3岁，正值盛年的修复师们从五湖四海被请进故宫。这其中，就有“苏裱”名家、后来成为徐建华师傅的杨文彬，还有古画修复大家张耀选、孙承枝等人。

苏裱，是装裱派别中的一种，细腻淡雅，修旧如旧，主要流行于江南一带。在清代，皇帝偏好这种装裱方式。皇家藏画，或送至南方装裱，或请南人北上。所以，这次各地的裱画师们进宫后，也形成了一条不成文的规矩：一间院子，南方人在前屋，北方人在后屋。前者水平高，主要负责修复一级文物，“主修画心、不管装潢”。

裱画师们各个神通广大，院里的领导如获至宝，不敢轻慢，即便是物资困难的年代，也坚持给他们发糖发蛋、发茶发烟，他们被叫做“糖蛋干部”，工资拿得比院长还高。

然而，老天也给了他们“九九八十一难”。

上世纪50年代的北京，冬天极冷，手被冻得伸不直，再厚的棉衣也挡不住寒风。“太和殿顶上一见白，人的手上就生冻疮”。南方师傅从小没见过这阵仗，受不住的，就回去了。一同北上的苏裱名家洪秋生，就因为冻得厉害，没多久就申请调去安徽博物馆了。

不过，让他们更头疼的，则是环境气候变了，书画装裱上的规矩跟着也变了。徐建华回身指指身后的墙，说，修复中有一道工序叫“上墙”，意思是把修补好了的画作贴到墙上，撑平晾干。以前在南方，气候湿润，师傅多用木墙。但到了北方，气候干燥寒冷，就得改用纸墙了。两种墙质的伸缩性，以及对纸产生的拉力差别都很大，一不留神，就容易撕裂画心。

技艺早已熟稔于心的师傅们，进了故宫，不得不摸着石头过河，重新来过。

徐建华搬来一本《中国书画装裱大全》，上面有一段讲他师傅杨文彬修复米芾《苕溪诗卷》的始末。

1963年，这幅价值千金、颇具传奇色彩、甚至牵连着一桩命案的国宝重器，辗转到故宫时，已是四分五裂。领导看着它皱眉说，就请杨文彬先生主持修复工作吧。艰难的修复过程如今化作书上一个个复杂拗口的装裱名词。面对一堆从北宋年间流传下来的碎纸片，杨文彬巧夺天工，拿出了一身的绝活儿，最终，顺利使作品重现神采，全无破绽。

“启功、徐邦达、谢稚柳来了，都主动给我师傅递烟。能在1949年以前靠书画修复吃上饭，凭手艺站住脚的人，都不是一般人。”徐建华合上书，嘴角一扬。

当然老先生们也有自己的放松方式。“那时师傅挣110元钱，相当于现在的好几万，家眷又不在北京，发了工资干嘛去啊，几位师傅一合计，干脆下馆子吧。”

徐建华说，那时故宫外面有洋车，出门一招手，“洋车！”拉起来就走。负责京裱的张师傅是地道老北京，知道哪儿的馆子好。“点菜点菜！”张师傅边看菜谱边招呼，“这菜多少钱？才几毛钱？几分钱？好家伙！这钱得花什么时候去！”

他描述得活灵活现，让那些老先生的身影晃动眼前。