妈妈是去年辞世的，92岁。生前是小学教师，还曾当过贵阳城南小学的校长。

图为顾久的母亲年轻时照片。顾久是全国政协委员，曾任贵州省人大常委会原副主任，现任贵州省文联主席、省文史馆馆长。

相对爸爸，妈妈板着脸教训、唠唠叨叨的次数似乎要多些，但教了些什么，坦率地说，记不清了。而且我打小就养成了独特的本领，当她啰唆时，能关闭自己的视听，只是谦恭地唯唯诺诺。当她不再说了，再认真地问一句：“刚才你说了些啥？”于是她哭笑不得。

向她遗体告别时，我突然想到童年时常陪她去学生家访问，简称“家访”，现在这个词不太听得到了。那时巷道曲折，人影稀疏，街灯昏暗，道路湿滑，不时还会窜出一条猛犬……或许因此，她总是与我牵手而行，是要我陪陪她、壮壮胆？印象中，每进一家，学生们都会瞪大眼，担心老师上门告状；家长也往往不安，生怕孩子闯祸。妈妈总是先把每个孩子夸上几句，再提几点希望。最后我们总在大人、娃儿释然的微笑中被礼貌送出门。家庭困难的，妈妈还会给孩子送一两双新袜子之类。记得一路上她总是默默地若有所思，为了引起她的注意，我常常假装在地上滑一下，把手往下轻轻一抽，她就会下意识地马上用力捏紧。有次听她给爸爸说：“久久是不是有点缺钙，好像走路不太稳？”当时我偷偷地笑了，但送别她那一刻却热泪盈眶。后来我也当了老师，对学生也很动情。曾接受报刊访谈，说了一段话：“当老师时，领悟到一个老师其实一辈子陪伴不了几届学生。所以，我当班主任的那届学生们毕业离校的那晚，好些在我家聚餐，酒水西瓜水泪水洒了一屋。大家走后，我趴在床上放声大哭……”

再后来，我到毕节地区行署当副专员。先是在食堂搭伙，妈妈追问：“吃饭交钱没有？不能吃人家的白食哈！”我也就追着政府办公室催上交伙食费，弄得人家很是为难。我说这是奉老娘亲之命，不敢违抗云云，于是收了我一阵子象征性的伙食费。后来交流干部多了，大家都不交，不敢搞“特殊”，就没有交，但不敢给妈妈说破。后来毕节给交流干部们修了很宽绰很漂亮的楼房。我回家谈及此事，妈妈正色道：“我们一家人都没住过160平方米啊，你到的又是个贫困地区，一个人住那么宽，老百姓要戳脊梁骨的哟。别人我们管不了，你不能住进去！”于是我始终不敢搬进新房去。而且，在毕节时，客人来访，我悄悄掏钱为他们交付宾馆住宿费；老同学来玩，就请大家到街头小店围坐着，吃每人10元钱的火锅；某次在毕节街头蹲着吃羊肉米粉，有个建筑工人模样的人推着摩托、带着孩子、拎着安全帽走过，回头对他小孩大声说：“这是我们的专员，是个清官”……

哎，妈妈不在了，就用上述几行文字表达我对她的敬意和怀念吧。妈妈走好！