深潭下的一团火焰平静而充满激情

人们总喜欢以“学究”称呼寂寞书斋的学者。似乎学者就是理性的符号，迂腐的化身，与诗意的激情总有一层隔膜。郁贤皓先生是寂寞书斋的一流学术大家，是新时期以来弘扬清代乾嘉学风的领军人物。在我印象中，郁先生似乎也没有创作过诗歌，然而先生身上却有一分天生的诗人气质，始终充满着生命的激情。

郁贤皓先生本是一位早年投身革命的新闻工作者。他出生在旧上海的一个贫苦家庭，仅读过5年小学，就开始做童工谋生。上海一解放也就参加了革命，曾在《江苏农民报》担任记者多年，可以说也是一位老革命了。然而，1956年中央号召“向科学文化进军”，却改变了郁先生的人生轨迹。他开始自学高中课程，并于次年考入南京师范学院（今南京师范大学）中文系。在徐复、孙望等前辈学者的引导下，他发现了一个色彩斑斓的别样世界，沉溺其中，如痴如醉，并先后在《光明日报》《南京师范学院学报》发表多篇论文，从此与学术结缘，而且抱定“我欲与君相知，长命无绝衰”忠贞决绝的态度，与学问厮守终身，直至耄耋之年，仍然“涛声依旧”。

强调第一手材料，强调材料搜集竭泽而渔，是郁先生学问的特点，也是郁先生告诫弟子的金玉良言。我清楚记得，先生用作书斋的那一套住房的厨房里，堆着比人还要高的一摞麻袋（也或许是编织袋）。有一次，我实在忍不住，好奇地问郁先生，那么多麻袋装的是什么呀？他说，那里装的都是做《唐刺史考》用过的卡片。郁先生接着给我介绍了麻袋里卡片的由来。原来在做《唐刺史考》之前，先生足迹几乎踏遍了全国的博物馆，所有新出土文献，无论墓志、石碑以及简帛，只要与唐代文史有关，先生都要亲自过目、拍照、抄录。那时，电脑还极为罕见，他只能用这种刀耕火种的方式，积累了6万多张卡片。他曾不无自豪地说：“没有一块新出土的材料，我不是亲眼所见的。”说话时，那脸上漾出的笑容，就像秋天深潭下燃烧着的一团火焰，平静而充满激情。

看了那么多的卡片，我的内心震撼了！在一个浮躁的年代，扪心自问，有多少人能够有耐心将这6万多张卡片读完？更不用说踏破万水千山，搜集材料，抄录下这6万多张卡片呀！郁先生说，他在查找材料，抄录卡片时，常常提着一个水瓶，带上几块面包，从早晨进到博物馆，直至关门下班。有时，他的精神感动了馆里的工作人员，他们下班了，就将郁老师锁在馆内让他抄录材料，也算是为他开一点小小的“后门”吧。在《唐刺史考》出版后，他仍然留心新发现的材料，后来又在《唐刺史考》的基础上，修订、充实甚至改写，最终又出版了6卷本《唐刺史考全编》。今天，《李太白全集校注》这本皇皇巨著又石破天惊地问世了，我虽然不大清楚先生这本书的具体撰写过程，但是郁先生说，这本书实际上是他积35年之功，精心结撰而成。陈尚君教授评价说：“本书在存真去伪方面，能不为前说所囿，体现了截断众流、务求必是的胸襟气魄。”（《中华读书报》2016年4月21日）试想，这书中哪一页文字不浸透先生的汗渍，哪一条考证不浸透郁先生的心血？如果没有一份执着的生命激情，郁先生能够取得如此辉煌的学术成果么？

性情率真而纯净

我在立雪郁门之前，对先生的学问和为人一无所知。那时我在六安的一所中专教书，因为家在农村的兄长英年早逝，留下3个尚未成年的侄儿，我有责任有义务将我的侄儿抚养成人。于是，在六安这一呆就是13年！等到最小的侄儿工作时，我已年过不惑了。大学时曾经做过的学问梦也已经化作一缕青烟，不知飘向了何处。然而，我仍然坚持读书，坚持学习外语，希望从人生泥淖中抽身。是余恕诚先生推荐我报考郁老师的博士生，并向郁先生详细介绍了我的囧途人生。于是，我稀里糊涂地报考了南京师大，稀里糊涂地投入郁师门下。后来想来，是不是我的不幸激起了郁先生善良的同情心？郁先生录取我，是冒有风险的，因为我“年事已高”（先生在我《魏晋哲学与诗学》序言中的原话），又没有读过硕士，能不能顺利取得博士学位，都是一个未知数。然而先生勇敢地录取了我，我也勇敢地拿到了博士学位，这是后话。所以我在新书发布会上说，“如果没有郁先生勇敢地录取了我，我可能至今仍然是徘徊在学术篱笆外的一只流浪的小猫啊。”这个比喻，似乎是我的一位学生说的，顺手用来，真的还很贴切呢。

到南京上学后的第二天，我去拜访郁老师，一见面，郁先生劈头盖脸地痛骂了我一顿，“马上就是博士生了，还写错别字。”我晕了，满头雾水，也不敢问先生是不是我的答卷错别字多呢？直到有一天我去图书馆查阅资料，查阅郁先生著作时，我惊悚得出了一身冷汗———原来我在考试后留给先生的信中，信封竟然将先生名字中的“皓”写成了“浩”，真是该骂！虽然身在一个与学术隔膜的学校，无缘接触先生的大著，怎么也不能把报考的先生名字写错呀！然而，先生没有因为我这不可饶恕的错误而没有录取我，也没有因为录取我而饶恕我这不可饶恕的错误。后来想起，这就是郁先生，率真，纯净，爱之深，才会责之切啊。

郁老师的教学也是别具一格的。除了日常课程教学以外，郁老师规定我们每两周必须去他家里一次，汇报读书情况。在家里，先生和学生一起时，真是可爱极了。他从不是正襟危坐，刻意维护师道尊严，而是随意、平和、率性。有时，坐在沙发上，双脚搭在茶几上，侃侃而谈，经史子集，如数家珍；名物训诂，信手拈来。谈到激动处，就会不自觉地站起来，脸上漾出自信而纯净的微笑，笑时露出洁白的牙齿，似乎还夹着一个小虎牙。那样子，简直就像一任天真的老顽童。郁先生的学问常常让弟子五体投地，而他的神态又常常让弟子如沐春风。

因为我没有读过硕士，眼界狭隘，学问根底薄弱。有时向郁先生请教的问题非常浅薄无知，但郁先生从没有因我的浅薄而训斥过我，总是循循善诱，诲人不倦。有一次，我去郁先生家里，请教如何做学术论文。郁先生就拿出自己的论文，坐在藤椅上，我站在郁先生的后面。郁先生读一段，告诉我“这是提出问题”；再读一段，告诉我“这是分析问题”；又读一段，告诉我“这是全文结论”。就像郁先生的学问一样，他教育弟子也是落在实处，从没有空头说教。他说，论文选题要具体，有学术价值；论证要清晰，有逻辑层次；结论要果断，须斩钉截铁。至今，每当我撰写论文时，郁先生的话都是犹在耳畔。如果说，今天我在学术上还取得了一点微不足道的成就的话，那真是郁先生耳提面命的结果啊。