我是穷人家的孩子，为了让我上戏校，全家人都做出了那么大的牺牲，我没有权利偷懒，我要争气，我要奋斗，要学出个样儿来，这样才对得起苦命的妈妈，才能改变我家的穷日子。从进戏校第二天，我就是第一个到校练功的学生，为了做到这一点，我每天不到五点钟就起床，去赶五点二十的头班公交车。学校每学期期末，学过的戏都要彩排，考试评分。每次考试，我都要求自己一定要全得五分，不许得四分。记得有一次基本功测验，我得了四分，我就罚自己三天不准吃饭，到了第三天，我已经饿得全身一点儿劲没有了，但还要求自己坚持上课、练功，当时我在心里对自己说的话是：“谁让你得了四分，你不配吃饭！”戏校要求学生中午必须午休，但是我从来不睡。有时老师逼着睡，我就假装睡一会儿，然后借口上厕所，一拐弯就去教室看书、抄戏词。

很多人问过我，成为今天的我，除了家境给我的压力，还有什么，让我能在人生的不幸遭遇中，始终昂扬着走下来？我想除了家境的压力、母亲的影响，还有我人生中一个很重要的精神朋友，就是书籍。唱戏和看书，是我人生中的两大乐趣。“文革”中我因遭遇不堪忍受的耻辱，一时冲动轻率地跳楼，造成瘫痪在床。但正是书本中的力量，让我对生命仍抱有希望和愿想。那些日子，法国作家伏尔泰在《抗争与幽默并存》中的一句话支撑我坚信：自己只要还活着，哪怕最终像大夫判决的，永远站不起了，我的人生还可能有价值。我当时想，只要我能活下来，我可以去电台录节目，教票友们唱戏，我可以编唱腔……伏尔泰说，人类最宝贵的财富就是希望，希望减轻了我们的苦恼。当这位文学大家给我的希望之火在我心里炽烈地燃烧起来时，我似乎忘却了悲哀与烦恼。在医院卧床的那两个月里，我把在医院里能找到的书都读了，《外科学》、《内科学》、《小儿科学》，不管是哪个国家的译本，我都不放过，把时间塞得满满的，想让自己在积极接受治疗的同时，避免胡思乱想。后来恢复治疗的三年里，我又靠着保尔、无脚飞将军这些文学英雄形象的鞭策，靠着自己顽强的意志支撑，站了起来，基本能和正常人一样走路了。

1979年，我调回北京，分配到北京京剧院三团，重新回到舞台，并成为台柱子。虽然因为我毕竟是脊椎严重受损的人，站时间久了，从脚心会钻心地涌上疼痛感，但是我坚持每年演出120场到160场，连续几年没有请过一天病假，没有回过一次戏。别人嗓子哑了，我替着演，同事们为此喊我“铁嗓钢喉”。

安徒生童话《海的女儿》中，有这样一段情节：龙女为了获得王子的爱情，为了获得永不磨灭的灵魂，喝下巫婆熬制的苦药。当她的尾鳍变成两条腿的时候，像利刃劈开一样地疼痛。但是她忍受着巨大的痛苦，举起一双美丽的、白嫩的手，用脚尖站着，在地板上跳着舞。她跳得那么优美、轻盈。我酷爱京剧艺术，它就是我心中的王子，我要为它献出自己的生命，死也要死在京剧舞台上。每每想到龙女，想到我心中的“王子”，我都得到莫大的前行力量：我没有什么困难不能克服。

从小成长的艰苦环境、多舛的命运，磨炼了我的意志、增长了我的勇气。人生活在顺境中也好逆境中也罢，我想最重要的是找到想干事的那份冲劲儿，对一份事业的挚爱。“我要奋斗到最后一分钟”这是我每天醒来一种发自内心的真实愿望。人活着要有一种精神，一种对人生际遇充满乐观、对自我内在力量的自信以及自强不息的精神。这就是我一生前行的力量源泉。（孙毓敏 口述 记者修菁　整理）

孙毓敏简介：

第九、十、十一届全国政协委员。京剧表演艺术家，京剧艺术大师荀慧生先生创立的荀派艺术的主要传承人。北京戏曲职业技术学院名誉院长。曾荣获第二届中国戏剧梅花奖、全国文化系统先进个人、全国劳动模范等社会荣誉。