精心照料换来好转希望

28年来，郭晓敏一直是郭利川一家的重要家庭成员。受疾病影响他吐字困难，但在多年默契中，郭晓敏一个含混不清的“哦”或“啊”，两口子就能知道这是饿了还是渴了。

张权忠在部队工作时，郭利川是照顾哥哥的主力，洗衣、做饭、帮哥哥洗脸刮胡子。每逢张权忠休息，他就把这些活都揽了过去。日子长了，郭晓敏更愿意让张权忠来帮着刮胡子，张权忠不但不烦，还为自己有了用武之地而高兴。“男的刮胡子肯定比女的强呗！”生活琐事在郭利川嘴里都是开心事儿，她的脸上老挂着乐观的笑容。

后来，张权忠因为工作需要调到了北京。2003年前后，郭利川也带着一家人来京安家。她还记得，当时是自己一个人把130多斤的二哥背上了火车。在北京这些年，经过郭利川夫妇的精心照料，郭晓敏已经可以自己行走，虽然步履蹒跚，但这对郭利川夫妇来说，已经是特别欣慰的事儿。郭利川说，她记不得哥哥是从何时开始自己走路的，但看着他能下楼、能走出一站地，能再走回来，全家人打心眼儿里高兴，这不就是希望嘛！

家里频频“人事调动”

郭利川的家是个小三居室，一共摆着6张床。郭利川的儿子和闺女刚刚参加完高考，一间卧室的墙壁上贴着各个大学的录取分数线，还有孩子们自己的高考分数规划，写得非常详细。

与一般家庭不同的是，郭利川一家6口的卧室安排总在不停变化。最初，郭晓敏和老母亲睡一个屋，郭利川的儿子闺女睡一个屋，后来俩孩子长大了，于是女儿和郭晓敏换了位置。再过些日子，郭利川发现儿子睡觉打呼噜，担心吵到二哥，于是卧室的位置又调换了一次。“我们家老有‘人事调动’，人多嘛，很正常。”

对于郭利川的儿子和闺女来说，从来没对二舅的存在感到过不适应。他们说，家里多一口人，热闹！

在郭晓敏病情好转时，他也支支吾吾地跟张权忠说，自己想干些力所能及的事儿，甚至说想回老家种地。每当他有这样的想法，张权忠总是跟他说，“您就踏踏实实地养着吧，我们结婚的时候就说好了让您享福。您要是回老家，我们都得跟着走，因为咱们是不能分开的一家人。”

想带哥哥多出去走走

“孩子们该上大学了，我也有新的打算。”郭利川说，这些年自己一直忙着照顾一家子人。如今，二哥都50岁了，竟没怎么出过门，最远也就到小区边儿上走走，郭利川打算以后多带着二哥去各大公园转转。

前些日子，一家人刚刚去颐和园玩了一趟，郭晓敏特高兴。上周末，记者和郭利川一家人去了陶然亭公园，夫妇俩用轮椅推着郭晓敏，让他瞧瞧晨练、跳舞的人们，间或也扶着他站起来，在公园的步道上锻炼锻炼。

“你把那帽子再给他正正。”记者帮一家人拍全家福时，还有路人帮忙给郭晓敏摆姿势。周末的陶然亭公园游客很多，郭晓敏很少能瞅见这么热闹的场面，也没接触过这么多人。望着如织的人流和身后的家人，郭晓敏笑得更开心了。

本报记者 景一鸣 文并摄 J168