总政莲花池干休所坐落在西三环边上，紧挨着八一电影制片厂，小区有些旧，不起眼，但是院子里住着的都是一些大名鼎鼎的老艺术家。82岁的老演员张勇手就住在这里。

张勇手

张勇手和张加懋的订婚照

张勇手跟99岁的老导演严寄洲住在一个小区，两个一起合作了《英雄虎胆》等五部影片。

干休所的院子里有一个小小的走廊，种着杏树和一些藤树，小区里的老人不时从这些走廊中穿过。我们就在这里见到了张勇手，他穿着一件白色的“万宝路”的衬衫，须眉尽白，却精神抖擞，他热情地说，妻子张加懋最近身体生病走不了，“我们还在这里采访吧，这里安静凉快。”

陆海空全都演了一遍

话题从他最近出演的电影《南口1937》说起，南口，位于北平城西北45公里燕山余脉与太行山交会处，是北平通往大西北的门户，“南口战役”是当年正面战场抗日战役之一。《南口1937》就取材于这段惨烈悲壮的历史，影片由朱丹执导，影片以一个铁匠赵铁锤的视角来反映这段历史。张勇手在片中扮演年老的赵铁锤，他舍不得那些在南口战役中牺牲了的战友们，一辈子都在守护着这片林子。“这些军人就是我们中华民族的脊梁。”张勇手老人说，去年导演朱丹邀请他，他一看表演时间不长，“一两天的事儿，”于是就很快地答应了。同时在这部影片中扮演角色的还有谢芳老师。

“片子拍摄不错！”张勇手评价道。演了一辈子军人，张勇手塑造的那些经典角色早已成为了几代人的记忆。他是《林海雪原》中深谋远虑的少剑波；是《英雄虎胆》中为了掩护战友牺牲自己的参谋耿浩；是《奇袭》中的连长方勇；《南征北战》中的方营长；《地道战》中的区长赵平原。“我是陆海空全都演了一遍。”老人爽朗地笑道。

母亲的一只胳膊

张勇手3岁丧父，由母亲拉扯大。他的父亲因为贫穷，70岁才生的他，当时张勇手母亲也已经40岁了。父母结婚时，母亲还带着三个孩子，所以张勇手的两个哥哥和一个姐姐都是同母异父的。张勇手前面还有一个小姐姐，生下来后由于没有奶水，最终夭折了。有意思的是，张勇手的父亲有4个兄弟姐妹，但五人的后代中，竟然只有张勇手一个人是男孩，可谓是典型的单传。

聊起母亲，张勇手的回忆闸门被打开，眼眶红红的。他的老家山西汾阳很穷，很闭塞，他小时候，母亲的一只胳膊由于没有及时就医，最终只能被截肢，老人回忆起来满是惋惜，“本来不算严重的病，可是家里人竟然没有想到去看医生，活活给耽误了。”对于这条被截下来的胳膊，张勇手清晰地记得，自己用布把母亲的“断胳膊”包了起来，埋在院子里的一棵枣树下面。后来母亲去世后，大哥写信给他，希望能够把这只胳膊跟母亲埋在一起，张勇手通过信件告诉大哥具体位置，最后竟然找到了。

至于父亲，他早没有记忆，惟一记得的是在父亲下葬的时候，他被人抱着从墓道中拐弯的模糊记忆。

年轻时的一个秘密

张勇手14岁参军，最初上的是随军学校，这是一所培养干部兵的学校。很快他加入了徐向前领导的陆军第60军，就是原来的华北野战军“8纵”，张勇手是文工团一员，并参加了解放太原的战斗。

在随后部队待命期间，母亲从老家去看望他，当时年轻的张勇手对于部队的生活非常适应，“整天都是喜笑颜开的”，还没有尝到思念亲人的滋味。但是当军用列车停在平遥古城后，顺路搭车回家的母亲就在这里下车，恰恰在这一刻，他的心绪突然被拨动，“我不想离开自己的母亲”。

列车继续前进，但张勇手一天无话，“老是在哭”，到了终点站后，军队只能下车步行，这时候，他突然有了搭车回老家的想法，于是趁着空隙，一个人偷偷爬上一辆返程的军列，准备回家。

巧合的是，列车还没有开出多远，他发现对面开来的一辆列车上赫然坐着自己部队的分队长和另一名战友，原来看到他不在，两人连忙追出来找他。他一喊，车上的两人就跳了下来，于是张勇手也跳下了车。

“丢人呐！”张勇手感慨道，这个秘密一直埋藏在他心中，以前从来没有向任何人透露过，这次及时被扼杀在摇篮中的“偷跑”成为了他心中的一个阴影。对于这次违纪，他也检讨了多次，当时团里有马车，行军时别人可以把行李放到马车上，唯独他不可以。就这样，他一路低头走到了西安。

随后，他跟随大军从西安一路打到宝鸡，最后到达成都。

“我很幸运！如果我当时真的回老家了，处分不说，我现在充其量就是一个农民，幸亏我及时跳下了火车。”张勇手感慨地说。