798艺术区位于北京朝阳区大山子地区。这里曾是中国电子工业的发源地。798这一名称就源于合并前的原国营798厂。

世纪之交，该区域部分单位整合重组。同时，雕塑家隋建国等艺术家陆续迁入此地进行艺术创作。此后，艺术家们开始将这个曾经的工厂改造成工作室。浓厚的艺术氛围也逐渐成了798的标签。

不知从什么时候开始，798已经成为了不少外地人到北京来必须要逛的几个景点之一。网上出现了798艺术区自助游的攻略，有旅行团也将798列为景点之一。

近日一直在798艺术区西门附近发广告推广英语教育机构的颜先生告诉记者，他所在的这个路口平时人挺多。“来的人要么购物，要么欣赏艺术。我个人感觉，因为现在798商业化比较严重一点，其实好多人来就是‘凑热闹’吧。”

同在一个路口的黄小姐则在兼职为画廊做画展推广工作。在她看来，相对于卖票而言，问路的人更多。“大部分都是问路，问798有什么特色，有哪些地方可以逛，更适合逛的地方。看画展的有一部分，还有一部分人他们听了名字就过来，也不知道这里面到底是什么，就进来里面随便逛一下，看到什么逛什么。这也就类似一个景点。”

她甚至觉得，目前的798和南锣鼓巷没有什么区别。她指着路对面的咖啡馆告诉记者，“每天都很多人在那里。很多游客也很喜欢小商品店铺中的那些小玩意儿，都会去里面看一下”。

十几年前的798却不是这样。在艺术经纪人伍劲的记忆中，至少在2006年以前，798“还是一个乌托邦”的状态。

近日举办的“北京•798诞生记（2002-2006）”展览展示了这一阶段的历史。作为亲历者，策展人方蕾告诉记者，当时的东京画廊、黄锐工作室等已经开始把这里的工业空间改成艺术空间。“那时也常有艺术家做小的展览、活动，包括实验性的展览。”方蕾回忆，当时用于展览的空间“就像是在一个废墟上一样”。

这种在工业废墟上的创作经历恰恰“给艺术家带来了很多兴奋点”。“他们（指艺术家）可以考虑怎么利用现成品、利用空间里的结构、利用那些破败去表达他们对很多东西的看法，进行创作。那样的展览都是很令人兴奋的。”方蕾说。

在她的记忆中，2002年到2006年的798确实有一种类似于“乌托邦”一样的状态。“当年798整个路上没有人。开始只有零零星星的艺术家，大部分还是工人。当时工人还穿着工作服，还在生产。艺术家和工人都很朴实。但后来慢慢就变了。”

紧随艺术家而来的是大批画廊。2005年前后是画廊进驻798的高峰期。常青画廊、北京公社、当代唐人艺术中心相继进驻。此后，酒吧、餐饮、时尚机构开始瞄准798。

在伍劲看来，2007、2008年以后，随着中国当代艺术迎来“泡沫时期”，“798也迅速地泡沫化了”。“大家都觉得这是一个特别有利可图的生意。所以很多人进来，同时也带动了周边餐饮、咖啡、小商品的热情。”

商业气息在798迅速扩展的同时，798的艺术氛围逐渐弱化。就是在这一时期，798的房租成倍地上涨。最初进入这一区域的一些艺术家开始搬离。2007年，大山子艺术节发起人之一的黄锐迁出798。

在一篇文章中，“北京•798诞生记（2002-2006）”的另一位策展人杜曦云对这段时期的798进行了这样的描述——资本市场迅速进入，房租急涨，画廊和商铺迅速改变着798的先锋色彩和叛逆血液。

在艺术家退出的同时，那些正“不顾一切地冲进798”的人则被方蕾形容为“飞蛾扑火”。谈及此，她说：“当时有很多人要扑进去，最后烧成灰烬，你也不知道它去哪了，就没了，持续的能力很差。”

伍劲的回忆证实了这种说法。他告诉记者，在2008年金融危机后的2009年，798里的一些画廊关闭，不少海外画廊撤离。“当时韩国的画廊几乎全线撤离。当然后来2011年以后又有修复，2012年以后又有波动，就是反复地修复、波动。”

到今天，798已经几乎看不到艺术家的身影了。十余年前的艺术氛围已经完全改换了面貌。

佩斯北京在798艺术区中占据了一座大型锯齿形包豪斯风格的厂房。作为这家国际性画廊的媒体负责人，赵小萌坦言，现在的798“其实更像一个文化旅游创意园区”。“它里面很多东西其实跟艺术没有关系，一些空间也不关注当代艺术。艺术家现在已经基本搬离798了。”

回顾这段历史，方蕾觉得，798在某一个时期，“提高了很多中国人的审美标准，同时也提供了一种新的审美途径”。“但是这几年这种东西慢慢地被消解掉了，被咖啡馆、小商贩消解掉了，这挺可惜的。”

虽然方蕾认为798的商业化也有其发展的“合理性”，毕竟国际上不少的艺术区都有类似经历。但如果从艺术的角度看，她还是觉得“798可能正在慢慢失去光环”。