筑 路

“剖开沙漠，修一条生命线！”

沿着内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗穿沙公路一直南行，两侧沙坡上，树苗随风轻曳，远处起伏的沙丘层层叠叠，浪花般绽开。

前行不久，沙丘消失，视线豁然开朗，两边是被沙柳、胡杨等植物覆盖着的沙地，深深浅浅地延伸到目光尽头。间或点缀着如镜面一般大小不一的湖泊，引人遐想。

过了巴音乌素收费站，即可抵达古老的盐湖。这里产盐历史悠久，古称青涟盐泽，当地人称其为“银色之湖”。新中国成立初期，政府筹集资金在这里建设盐场，成为当地重要的收入来源。

这个盐场，也是亿利集团的前身。

1988年5月8日，王文彪从杭锦旗政府办公室调至杭锦盐场担任厂长。上任那天，沙漠就给了他一个“下马威”——送他的北京212吉普车在距盐场不到100米的地方陷进沙堆，“轰的一声就抛锚了”。

彼时，盐湖四周黄沙茫茫，连盐场的一些生产设备也被沙丘埋得只剩半截身子。王文彪心急如焚，若再不想法子改变，家乡父老赖以生存的盐场就会被黄沙吞噬。

王文彪上任后做的第一件事情，是从每吨盐的销售收入中提出5元钱用于治理沙漠，并组建了一支由27人组成的林工队，开始在盐场周边植树固沙。

到了上世纪90年代，盐场扭亏为盈，年产量已达50万吨。可新的问题接踵而至，盐场大部分产品需要通过天津港销往国外，因库布其沙漠阻挡，原本60多公里的直线运输距离，需绕行330多公里才能到火车站，每年光运输成本就要增加1500万至2000万元，消耗掉盐场大部分的利润。遇到沙暴天气，只能眼睁睁地看着大量的盐和芒硝、天然碱等化工原料在场里堆积如山。

“必须剖开沙漠，修一条生命线！”这是王文彪的心愿，又不只是他一个人的心愿。

在盐场东北方向50多公里开外的杭锦旗独贵塔拉镇，蒙古族小伙孟克达来多年来也在朝思暮想：早日拥有一条通往外界的“生命之路”。

22年前，孟克达来的父亲患急性阑尾炎在镇上看病，因舍不得花钱，连麻醉药都没用。切开之后，医生发现病情严重，不敢手术，连忙缝合。是哥哥骑着骆驼陪父亲穿过茫茫大漠，渡过黄河，到五原县城做的手术，一去就是十几天。

“那时我才十几岁，在家焦急地等啊，每天都爬到沙丘上看着远方，希望能看到父亲和哥哥回家的身影……那时我就想，要是能有一条路通到外面的世界该多好！”提起往事，这位38岁的蒙古族汉子仍不禁潸然泪下。

1997年6月16日，在杭锦旗政府和亿利集团多方筹措下，库布其穿沙公路动工，一场人沙大战就此打响。1000多人组成的筑路大军，在13万杭锦旗父老乡亲“小米加步枪”式的支援下，分三路开进沙漠，穿沙线上彩旗猎猎。“清汤挂面碗底沙，夹生米饭沙碜牙，帐篷睡听大风吼，早晨起来脸盖沙。”这首流传至今的顺口溜，是当年修路艰辛的真实写照。

历时两年半，65公里长的第一条穿沙公路终于建成。亘古沙山再也挡不住外面的世界。

虽然大漠通途是孟克达来打小的梦想，但当这一天真的到来，“好一阵子我还觉得像在梦里，幸福来得太突然。”

孟克达来如今在独贵塔拉镇上开着“大漠人家”饭店，还购置了越野车从事沙漠旅游，生意红火，年收入30多万元。

“治沙扶贫也是水到渠成。最初我们并没有这样的主动意识，只是想解决企业的生存问题。在解决问题的过程中，意识到周边群众和我们面临的共性问题，就是如何应对沙漠，如何改善生态环境，如何通过发展产业来让企业和乡亲们共同致富。”王文彪坦言。