编前按：

明末清初的画坛四僧之一八大山人，艺术与人生一样传奇。白石老人曾有诗云：“青藤雪个远凡胎，缶老当年别有才。我愿九泉为走狗，三字门下转轮来。”诗中的雪个，即为八大山人。

如今，八大山人的作品，频频走入艺术品投资市场，以动辄千万、上亿的价格，为世人瞩目。但是，回到他的人生与艺术，怕是这些之外的因素，更值得今人回味。八大一生主要经历在南昌一带。江西作家、画家程维以笔追记其南昌行迹，对其精神轨迹也做了相应解读。

20161103164719

到南昌不能不去的青云谱道观，现为八大山人纪念馆

曾被八大画过的南昌唐代绳金塔

前世

宗室后裔，晚明遗民

南昌最早是叫豫章的，且时间之长，比之叫南昌，有过之无不及。现在豫章成了南昌别称，或代指老南昌。然豫章之名，是有着隐秘而伟大的，这里面藏着的，是一座古城的厚重人文。

过去，外地人来南昌，都往城南跑。

跑去干什么？看八大山人。仿佛是去寻找一个人的前世。但准确地说，是看他的画。那里有个青云谱道观，俨然一处南昌难得保存的古典小园林。这对当年颓旧，单调，乏善可陈的南昌来说，殊为罕见。据说清初的晚明遗民朱耷，自号八大山人的，在这里隐居作画，名重天下。至上世纪五十年代一个叫李旦的先生考证这节来历，道观有八大手植老桂及其墓。并有心将从民间收集到的老八大的画，藏于道观库房，妥善保存起来。在常人眼里，老八大的画无甚可观，以丑怪著称。残山剩水，孤鱼独鸟，为其拿手绝活。挂堂屋，绝无吉利喜庆可言，反而有着乖张与戾气，土财主不会喜欢，老百姓喜欢不了，能识几个破字的人未必瞧得明白，但穷酸文人喜欢，士大夫也青眼有加。

老八大身为换代之际末路王孙的破落户，一生过得颠沛且寒碜，僧人，颠子，哑巴，怪咖，都是他在俗世的烙印，好在他能画一手画，他的画如同他的身世，孤独，桀骜，禅意道心，仿佛歪打正着，前人从没这么画过，是天意成全了他。但世间不懂艺术的，毕竟大多数，从他行世与故去，已三百余载矣。能有多少人看得懂八大，老实说，我至今不敢说能看懂多少。我家靠饭桌的墙上，就挂着一幅，由美术出版社根据八大《安晚册》原作限量高仿印制的鳜鱼图，那年我为美术社写了个文字，该社社长为表答谢，很是当回事就送给我，说与真迹效果差不多。八大真迹自是罕见，隔玻璃我隐约见过几幅，只能看到他笔墨中的冷逸与孤独。八大的鱼是苦涩的，和我在饭桌上吃的味道显然不一样，那是世俗所不能兼容的东西。所以当年八大流落民间的画，未必能卖大价钱，我说他是中国的梵高。那年余光中対我说，梵高在世时，他的画被人用来盖菜坛子。

青云谱道观由于八大山人，是上世纪七十年代、乃至八十年代初期偌大个南昌城，惟一可作散心和游观的地方。

我当年高考后为了驱散心中鸟气，就和几个同学，各骑一辆破自行车，一头扎进青云谱道院，其时已是八大山人纪念馆。我先是呆呆地看画，和绝大多数人一样，说不出好来，其实那时我已习画有年，只是画素描，色彩之类，当时画中国人民解放军占领南京巨幅油画的陈逸飞和霸王别姬油画的汤沐黎，以及西藏组画的陈丹青是我心目中的大神，我家里有伦勃朗画册，罗丹艺术论，却没有有关八大山人的片纸。说白了，我去青云谱道观是散心的，八大的画仿佛隔着，他是个古人。即使青云谱道观由他而引来不少游人，但他于那年也好像是个托儿。

日常生活中，大师与绝大多数人压根不挨着，若是挨着，十之八九会把他视作神经病。八大当年出现在南昌街头，哭哭笑笑，疯疯癫癫，就是个神经病。然而，他是伟大和富创造力的“中国病人” 之一，他的画也是病画儿，这种人所患的病一半来自天生，一半来自境遇。

八大是神秘的，他的画与身世留下诸多不解，跟着八大捡脚印，因其跟别人大异，自然也就难寻些。

八大生于明天启六年，即1626年秋，乃明宗室后裔，传为明宁藩朱权弋阳王奠土监七世孙。南昌宁王府位于今日章江路省歌舞团及子固省话剧团与省京剧团的那一大片院落，七十年代我家与旧王府比邻而居，从棕帽巷一翻墙就进了省歌舞团破败而凋敝的院落，明清建筑的王府屋宇虽不存，却遗有老墙的月亮门及高大古树，院内占地恢宏的台基上，遗有古建筑廊柱的巨大圆形石头基座。可以想见当年王府的气派。而从省歌大门出去，横着的是人声鼎沸，污水遍地的露天菜市一条街，旁边有钟鼓楼，上世纪二十年代南昌起义，这里是义军指挥部，架着机枪，整个宁王府内驻的卫戍司令部队，都在扫射范围内。明清之际，这条路是通章江门的，那是接官送府之地，外来要人自水路而来，得从章江门码头登岸。意大利传教士利马窦当年盘桓南昌三年，与弋阳王多有往来，交谊颇深，是得到过不少帮助的。八大山人出于末路王室之家，父亲却是个哑巴，但画得一手好画。他希望儿子将来成为一个艺术家。所以八大早年是接受过良好的书画训练的，至其19岁，明亡清立，满清把明宗室追杀得屁滚尿流，八大家破人亡，奔窜山林以求活命，先逃到南昌伏龙山洪崖藏身，23岁时不得不遁入空门，到南昌以东约七十公里的进贤县介冈灯社鹤林寺剃度为僧，拜介冈灯社住持弘敏头陀为师，取僧名传綮，号刃庵。以此开始了长达27年的禅林生涯。出家为僧于他而言是迫不得已，清初推行剃发令，留头不留发，留发不留头，这对晚明遗民是一道生死坎，怎么迈过去？剃光脑袋出家，不失为一途，明清之交遗民多逃于禅，与此有关。