长风(中)参加抗抑郁公益跑团。受访者长风供图

2007年，在经历了一次大手术后，长风感受到身体上前所未有的痛苦，此后再也没有过自杀的想法。第二年的5月11日，因工作变动，他从山东调到了北京，发现自己抗抑郁症的药都吃完了，从那一天起，他再也没吃过药。

“我的父母比较恩爱，所以我从小不缺爱，幸运的是，周围的同学和老师也对我很好。”长风回忆，大学时他曾极度敏感，以为宿舍室友都在说他坏话，一时冲动把他们的书和财物全扔了，说明情况后没有人责怪他。“那次我哭了，同学对我很宽容，包括辅导员，他向任课老师说了我的情况，这些事对现在我的所作所为有很大的帮助。”

一直以来，长风不喜欢用“康复”来形容自己的状态，因为他还会感到焦虑，他坦言，自己还在“修行”——他在朋友圈里晒跑步，最近的头像照片是刚刚在上海跑马拉松撞线的瞬间，他在北京某知名学府读书深造……他只是学会了和抑郁症相处，一起生活。

一次不经意间，长风在网上意外搜到了“阳光工程”心理互助论坛，开始了他十余年的互助工作。“我的性格中有乐观、不服输的一面，便很快成为论坛的负责人，一方面我发现不光是我一个人有抑郁症，另外我还发现有人从中走了出来。”

长风在追溯自己病史的同时，10月10日晚，抑郁症中特殊一类、双相情感障碍患者周宇和几名郁友在北京雍和宫附近组织了一次线下聚会。长风说，“在全国各地，有越来越多像这样自发组织的活动，但最活跃的，还是在北京。”